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Immanuel Kant 
SALT USUN ELEŞTİRİSİ'NİN BİRİNCİ BASIMI 
İÇİN ÖNSÖZ (1781) 


İnsan usunun garip bir yazgısı var: insan usu, bilgilerinin 
bir bölümünde, kaçınamayacağı bazı sorular yüzünden buna- 
lyor. Bu Soruları usa doğrudan doğruya kendi doğası yükler, 
ama us onlara bir yanıt bulamaz, çünkü onlar usun uzanımını 
tümüyle aşarlar. 

Usun böylece sıkıntıya düşmesi kendi yanlışı değildir. US, 
deney sırasında Zorunlu olarak kullanılan, ayrıca deneyden 
ötürü yeterince güvenilirlik kazanmış olan ilkelerden yola çı- 
kar. İlkelerin yardımıyla, us, hep daha yukarılara yükselir (onu 
yükselten doğasıdır aynı zamanda), daha uzak durumlara doğ- 
ru yükselir. Ama bu durumda çabasının her zaman eksikli ka- 
lacağını görerek —çünkü sorular bitmek bilmez—, bazı ilkelere 
sığınmak Zorunda olduğunu görür, bu ilkeler her olası deneysel 
kullanımı aşan ilkelerdir, bununla birlikte güvenilir görünen 
ilkelerdir, öyle ki onları sağduyu bile benimser. Ama us böy- 
lece karanlığa kapılır ve çelişkilere düşer, onlar onu temelde 
bazı gizli yanılgıların bulunduğuna inandırırlar; o gene de bu 
yanılgıları ortaya dökemez, çünkü kullandığı ilkeler tüm de- 
neyin sınırlarını aşan ilkeler olmakla deneysel düzeyde ölçütü 
olmayan ilkelerdir, Bu sonsuz kavgaların yer aldığı savaş alanı 
Metafizik diye adlandırılan alandır. 

Metafizik, tüm bilimlerin kraliçesi diye adlandırıldı bir 
zaman. Adı «İstek»e çıktıysa, özel bir önem taşıdığı içindir. 
Bugün ona tam bir küçümsemeyle yönelmek alışkanlık oldu 
ama. Herkesin bıraktığı, herkesin ittiği bir kadındır artık o. 
Hekabe gibi şöyle der: . 

Modo maxima rerum, 

Tot generis nastique potens... 

Nune trahor exul, inops. 

(Ovidius, Metamorphoseis) 

Egemenliği zorbaca oldu baştan, dogmacıların baskısıyla. 
Ama, yasalarında eski barbarlığın izleri vardı Caha, böylece iç 
savaşlarla günden güne tam bir kargaşa'ya düştü, Kuşkucular 
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ki yeryüzünde durmuş oturmuş bir kurum görmekten korkan 
göçebelerdir, onlar zaman zaman toplumsal bağı koparıveri. 
yorlardı. Bereket Sayıca azdılar, dogmacıların ortak bir tasa- 
rım olmadan yapıyı yeniden kurma çabalarını engelleyemiyor- 
lardı. Daha yakın bir zamanda ortaya konulan insan anlığının 
fizyoyoji'si (ünlü Locke'un öğretisidir) bütün bu kavgaları bir 
an için durduracak ve bütün bu eğilimlerin yasallığı üzerine 
kesin bir tutum ortaya koyacak gibi oldu. Ama bu sözde kra- 
liçe ortak deneyimden çıkıp gelmiş olmakla basit bir varlık 
olsa da, ortaya koyduğu gereklilikler bu kökel durumu yüzün- 
den tam tamına sallantılı kalsa da, gerçekte kurgusal olan, 
onun adına uydurulmuş olan bu soyluluğun yardımıyla öneri- 
lerini ortaya koymayı sürdürdü. Her şey böylece o eski dogma- 
cılığın, o kurtlanmış dogmacılığın, sonra da aşağılanmanın 
içine düşüverdi, bilimi işte bu aşağılanmadan çekip çıkarmak 
istediler. Tüm yolların denenmiş olduğu günümüzde (tüm yol. 
ların denenmiş olduğuna inanılıyor), bilimlerde bir bıkkınlık 
ve tam bir ilgisizlik sürüp gitmekte: kaos'un ve gecenin anası 
da olsa, bu öğreti, iyi anlaşılmamış bir çabanın karanlıklar, 
karışıklıklar, kısırlıklar kattığı bilimlerde pek yakında gerçek- 
leşecek bir dönüşümün, bir yenilenmenin ilkesini, hiç değilse 
ilk adımını taşıyor. 

Konusu insan doğasına ilgisiz kalmayacak araştırmalar için 
ilgisizlik'e başvurmak istemek olacak iş mi! Ayrıca bu sözümona 
ilgisizlikçiler, okul dilinin yerine bir tür halk dili koyarak ken- 
dilerini anlaşılmaz kılma yolunu seçmekte ne ölçüde özenli ol- 
salar da, biraz kafalarını yordukları zaman daha önce alıp alıp 
yere çalmış oldukları metafizik savlara düşmekten kaçamıyor- 
lar. Gene de, bilimlerin gelişme dönemlerinde tüm bilimlerde 
kendini gösteren bu ilgisizlik, bilgisi gözümüzde iyiden iyiye 
değer taşıyacak bilimlerin alanına kadar yayılan bu ilgisizlik, 
kendisine ulaşabildiğimiz zaman dikkate ve düşünülmeye değer 
duruma geliyor. Bu ilgisizlik hafiflikten kaynaklanmıyor, bun- 
dan böyle bilgi gibi görünen şeyle oyalanmak istemeyen bir 
yüzyılın yargı(*) olgunluğundan kaynaklanıyor. Bu ilgisizlik usa 
yöneltilmiş bir uyarıdır, çabalarının en güç olanına yeniden 
yönelmesi için, kendi kendini tanıma çabasına yeniden yönel- 
mesi için usa bir uyarıdır; usa yasal önerilerini koruması ama 
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temelsiz olan isteklerine bağlı tüm önerilerini bırakması için, 
gelişigüzel bir kararla değil de sonsuz ve değişmez yasaları 
adına bırakması için bir yargı organı kurması gerektiğini bil. 
diren bir uyarıdır. Bu yargı organı Salt usun eleştirisi'nin ta 
kendisidir, 

Ben bununla kitaplara ve dizgelere bir eleştiri yöneltmek 
istemiyorum, ben genel olarak usun gücünü eleştirmek isti- 
yorum, her deneyden bağımsız olarak yükselebileceği tüm bil- 
gilerle ilişkisi içinde usun gücünü eleştirmek istiyorum. Sonuç 
olarak, genel anlamda bir metafiziğin olası olup olmadığını 
ortaya koymak, böyle bir metafiziğin kaynaklarının, uzanımı- 
nın ve sınırlarının belirlenimini ortaya koymak istiyorum, bü- 
tün bunları ilkelere göre yapmak istiyorum. 

Elbette bir yana bırakılmış olan tek yol bu benim benim- 
sediğim yoldur; deneyden uzaklaşır uzaklaşmaz usun kendi 
içinde bölünmesini getiren yanılgıları ortaya koymuş olmakla 
övünüyorum. Sorunu insan usunun yetersizliğine bağlayarak 
işin içinden sıyrılmayı düşünmedim hiç. Tam tersine, bu sorun- 
ları bazı ilkelere göre tam anlamında açık açık belirledim ve 
usun hangi noktada kendini yanlış anladığını ortaya çıkarıp 
bu sorunları tam bir uyarlılıkla çözümledim. Gerçekte bu çö- 
züm dogmacıların ipe sapa gelmez isteklerine uygun bir çözüm 
değildi. Neden derseniz, onların istekleri benim hiç bir şey 
anlamadığım bir büyücülük sanatıyla karşılanabilirdi. Usun 
doğal eğilimi de bu yöndedir. Felsefenin görevi yanlış anla- 
madan gelen yanılgıyı kaldırmaktır (az önce sözünü etmiştim), 
felsefe en tutulan, en sevilen düşlemleri bir çırpıda silip at- 
malıdır, Ben bu girişimimde tam anlamında bütünleyici olmayı 
amaçladım, diyebilirim ki burada çözülmedik tek metafizik so- 
Tün kalmamıştır, en azından çözüm yolu gösterilmedik tek me- 
tafizik sorun kalmamıştır, Salt us öylesine eksiksiz bir bütün 
ortaya koyuyor ki ilkesi doğasının getirdiği sorunlardan birini 
bile çözmekte eksikli kalıyorsa o ilkeyi kesinlikle kaldırıp at- 
mak gerekirdi, çünkü o zaman o ilkeyi tam bir güvenle başka 
bir soruna uygulama olanağı kalmamış oluyordu. 

Een böyle konuşurken, okurun yüzünde, ilk bakışta çok 
oturaklı ve çok güvenli görünen önerilerin uyandırabileceği öf- 
keyi ve umursamazlığı görür gibiyim, Gene de bu öneriler 
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ruh'un basitliğini ya da evrenin bir başlangıcı olması gerekti. 
ğini göstermeye kalkan bildik görüşlerin yazarlarınca ortaya 
atılan önerilerden kesinlikle daha zararsız önerilerdir. Kısa- 
cası, insan bilgisini tüm olası deneyin sınırları ötesinde an- 
lamaya yatkın kişiler, içtenlikle söyleyeyim, benim anlayışımı 
iyiden iyiye aşıyor. Buna karşılık ben, usun kendisini ve arı 
fikirlerini incelemekle sınırlanıyorum. Bu konuda ayrıntılı bir 
bilgiye ulaşmak için de çevremin ötesinde araştırmalar yap- 
mak gereksinmesini duymuyorum, çünkü ben bu bilgiyi ken- 
dimde bulmaktayım. Ve bilinen mantık örneği bana usla il- 
gili bu basit edimlerin tam ve düzenli bir sayısal belirlemesini 
yapmanın olanaklı olduğunu gösteriyor. Burada ortaya çıkan 
tek sorun, tüm maddeden, deneyin tüm desteğinden ayrı ka- 
lınca usun yardımıyla nereye kadar ulaşabilirim sorunudur. 

Gelişigüzel bir tasarının değil de bilginin kendi doğasının 
bize sunduğu amaçlardan herbirini ve bu amaçların tümünün 
toplu bilgisine kazandırılacak uzanımı ortaya koymak için araş- 
tırmalar yapma yetkinliği üzerine söylenilecek olanlar bunlar. 

Biçim açısından da iki şey var: kesinlik ve açıklık. Bu iki 
şeyi böylesine güç bir işi yükümlenen her yazar için temel ko- 
şullar olarak belirlemek gerekir. 

Kesinlik açısından kendi kendime koyduğum yasa şu: bu 
düşünce düzeninde görüş kesinlikle yasaklanmıştır, varsayıma 
benzeyen her şey hiçbir fiyata Satılmaması gereken, ortaya 
konulduğu anda sezilmesi gereken yasak bir maldır. Kısacası, 
a priori bir temeli olan her bilgi böylesi kesin bir bilgidir, 
mutlak biçimde kesin diye alınmalıdır önceden. Ayrıca, bir 
ölçüt sağlaması ve dolayısıyle her zorunlu kesinlik için örnek 
ortaya koyması gereken tüm salt a priori bilgilerin bir belir- 
lenimi de bulunmalı onda. Ben bu tuttuğum işi başarabildim 
mi? Onu yalnız okur yargılayabilir. Yazara kanıtlarını ortaya 
koymak düşer, yargılarının yargıcılar üstündeki etkisini yar- 
gılamak yazara düşmez. Gene de herhangi bir yanlış suçlama 
bu kanıtları zayıflatmasın diye, yazar, ikincil bir önemi ol- 
makla birlikte azçok güvensizlik uyandırabilecek yerleri belir- 
leme hakkına sahiptir, böylece bu konuda okurun bütünsel yar- 


gısını birazcık güçleştirebilecek bir etkiyi önceden karşılamış 
olacaktır. 
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Adını koyduğumuz yetinin temellerini ortaya koymakta 
ve kullanımıyla ilgili kuralları ve sınırları belirlemekte hiç bir 
araştırma Aşkın analitik'i Anlığın salt kavramlarıyla ilgili tüm- 
dengelim adıyla incelediğimiz ikinci bölümdeki araştırma ka- 
dar önemli olamaz bence, Bu araştırma bana kök söktürdü, ama 
sanırım zahmetime değdi. Bu çalışma, biraz daha derinden al- 
dığımızda, iki parçalı bir çalışmadır. Birincisi salt usun nes- 
neleriyle ilgilidir, a priori kavramlarının nesnel değerini gös- 
termek ve açıklamakla yükümlüdür; böylece benim amacıma 
sıkı sıkıya uymaktadır. Öbürü anlığı olasılığı açısından ve so- 
nunda öznel yönden yaslandığı tanıma yetileri açısından kendi 
içinde ele almaktadır. Bu araştırma benim başlıca amacım açı- 
sından büyük bir önem taşımakla birlikte onunla tam tamına 
ilişkili değil, çünkü temel sorun düşünme yetisi'nin nasıl olası 
olduğunu bimlek sorunu değil, anlığın ve usun tüm deneyden 
bağımsız olarak neyi bildiğini bilmek sorunudur. Düşünme ye- 
tisinin nasıl olası olduğunu bilmek sorunu bir anlamda belli 
bir sonucun nedeninin araştırılması niteliğinde olduğundan ve 
bu bağlamda bir varsayımı andırır şeyler taşıdığından (aslında 
varsayımsal şeyler taşımıyor), sanki burada görüş'leri izler ve 
özgür okuyucuyu başka görüşleri de izlemeye iter gibiyim (iz- 
lemek işine geliyorsa). Bu yüzden okuyucudan hep şunu anım- 
samasını isteyeceğim: öznel tümdengelimim kendisinden bek- 
lediğim bütünsel inancı yaratamadığı zaman, özellikle araştır- 
malarımın amacı olan nesnel tümdengelim tüm gücünü ortaya 
koyacaktır. (...) 

Açıklık dediğimiz şeye gelince, okuyucu her şeyden önce 
gidimli açıklık'ı (mantıksal açıklık) isteyecektir, kavramlardan 
gelen açıklığı isteyecektir; sonra da sezgisel (estetik) açıklığı 
isteyecektir, sezgilerden gelen, yani örneklerden ve öbür in con- 
certo aydınlatmalardan gelen açıklığı isteyecektir, Ben birinci 
açıklığa yeterince bağlandım. Ama tasarımın yapısı gereği ikinci 
açıklığa yeterince kendimi veremedim, bu konuda istekleri, pek 
kaçınılmaz olmasa da pek haklı olan istekleri karşılayamadım. 
Bu konuda yeterli çalışmayı yaparken kendimi hemen her za- 
man kaygılı duydum. Örnekler ve açıklamalar her zaman ge- 
rekli görünüyordu bana ve ilk tasarlamada herbiri doğruca 
: kendi yerini alıyordu. Ama daha sonra çabamın büyüklüğünü 
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ve ele alacağım konuların çokluğunu göz önünde tutarak, yal- 
nızca kuru ve tam tamına skolastik bir biçimde ortaya koyul- 
muş olan bu konuların yapıta yeterli bir genişlik kazandıraca- 
ğını düşünerek, yapıtı yalnızca herkesin anlaması açısından 
önem taşıyan örnekler ve açıklamalarla şişirmemeye karar ver- 
dim; ayrıca bu yapıt kalabalıkların düzeyine ve kullanımına 
uygun bir yapıt değildi, bilimsel kavrayışa sahip insanlar da 
bu tür yardıma gereksinme duymazlardı. Hoş da olsa amacı- 
mıza aykırı bir şeyler çıkabilirdi ortaya. Bir kitabın geniş- 
liğini ölçecekseniz, der rahip Terrasson, sayfalarının sayısıyla 
ölçmeyin, onu anlamak için harcadığınız zamanla ölçün, o za- 
man pek de küçük olmayan Kitapların pek küçük olduğunu gö- 
receksiniz. Öte yandan, kurgusal ama bir ilkeye bağlı birçok 
bilginin içerildiği bir yapıtlar bütününü kavramışsak, birçok 
kitap bu kadar acık olmak sevdasında olmasaydı daha açık 
olacaktı deriz. Açıklığı yaratmak için kullanılan araçlar ay- 
rıntılar'da yararlı da olsa bütün” de zararlıdır, çünkü bunlar 
okuyucunun bütünü bir çırpıda kavrayabilmesini engeller, ay- 
Tica dizgenin söylemlerini ve yapısını parlak renklere boyar, 
oysa bu söylemler ve bu yapı dizgedeki birliği ve değeri belir- 
leyebilmek için Zorunlu şeylerdir. 

Okuyucunun büyük ve önemli bir yapıtı kendisine sunulan 
bir düzene göre tümüyle ve sürekli bir biçimde anlamak yo- 
lunda çabasını yazarın çabasına katması hiç-de önemsiz bir 
şey değil bana kalırsa. Burada ileri süreceğimiz fikirlere göre, 
metafizik, işi gelecek kuşaklara bırakmadan, bütünü kendi 
bakış açılarına göre öğretici bir biçimde ve içeriğin alanını 
hiç mi hiç genişletmeden ortaya koymakta tam anlamında 
bütünsel bir uygulamaya girecek ve bunu da kısa zamanda 
gerçekleştirecek tek bilimdir bilimler içinde, yeter ki bu bilim- 
ler bir arada ele alınabilsin. Salt usa borçlu olduğumuz tüm 
bilgilerin dizgeci bir biçimde düzenlenmiş döküm'ünden başka 
bir şey değildir ki o. Burada hiç bir şey bizden kaçamayacak. 
tır, çünkü usun tümüyle kendinden aldığı fikirler görüşümüz- 
den kaçamazlar, onlar yalnızca ortak ilkeleri ortaya konulduğu 
anda doğrudan doğruya usun aydınlığa çıkardığı şeyler olur- 
lar. Yalnızca arı kavramlarımızdan gelen, deneysel hiç bir şey 
taşımayan, hiçbir özel sezgi de taşımayan, belli bir deney or- 
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taya koymaya yönelik olan bu tür bilgilerin yetkin birliği bu 
bilgiler Üzerinde yayıcı ya da çoğaltıcı herhangi bir etkiye 
sahip olabilir, bu yetkin birlik dizgenin mutlak bütünleşmiş- 
liğini yalnızca olası kılmakla kalmaz, zorunlu da kılar. 

Tecum habita, et noris quam sit tihi curta 

supellex. 

Ben de arı (kurgusal) usla ilgili böyle bir dizgeyi Doğanın 
metafiziği adı altında ortaya koyduğumu sanıyorum. Şimdiki 
Eleştiri'nin yarısını bile kaplamayacak olan bu dizge de eşsiz 
bir biçimde zengin bir gereci içerecektir. Ne var ki bu gereç 
her şeyden önce olasılığının kaynaklarını ve koşullarını ortaya 
koymalıdır, Malaz toprağı önce şöyle bir sürmek ve düzeltmek 
gerekir, Ben okuyucumdan önce sabır bekliyorum ve bir yar- 
gıcın yantutmazlığını bekliyorum, ama bu arada iyi niyete ve 
bir yardımernın desteğine de gereksinme duyulur. Dizgenin 
temelini kuran ilkelerin serimi Eleştiri'de ne ölçüde eksiksiz 
olduysa da bu dizgenin gelişimi türemiş kavramların hiç mi 
hiç unutulmamasını gerektirir. A priori olarak bu kavramların 
sayımı yapılamazdı, ama onları bir bir aramak gerekir. Bir de 
şunu ekleyelim: kavramların bütünsel bileşim'i Eleştiri'de ek- 
siksiz olamayacağı gibi, ayrıştırma'sı da eksiksiz olamayacaktır. 
Bütün bunlar ibasit şeylerdir, sıkıcı olmaktan çok eğlendirici 
şeylerdir. 

Çeviren : 
AFŞAR TİMUÇİN 


(*) Çağımızda düşüncenin yoksullaştığı, her sallantısız bi- 
limin çöküşe uğradığı konusunda yakınmalar işitiyoruz şurada 
burada. Matematik gibi, fizik gibi temeli iyi belirlenmiş bilim- 
lerin bu yakınmayla uzaktan yakından ilgisi olamayacağını 
sanıyorum. Tersine bana öyle geliyor ki bunlar bu gibi durum- 
ları şu son Zamanlarda iyiden iyiye aşmışlardır. Her şeyden 
önce ilkelere çeki düzen vermek yolu seçilseydi aynı düşün- 
sellik öbür bilgi alanlarında da kendini gösterecekti. Bu yapıl- 
madıkça, ilgisizlik, kuşku, sonunda da ciddi anlamda bir eleş- 
tiri düşüncede derinliğin kanıtları olataklar daha çok. Çağımız 
tam anlamında bir eleştiri çağıdır, hiç bir şey kaçamaz eleş- 
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tiriden, Din boş yere kutsallık adına, yasama da boş yere hü- 
kümdarlık adına kaçmaya kalkıyor eleştiriden. Onlar böylece 
kuşkular uyandırıyorlar ve böylece her şeyi kendinde özgür 
ve genel bir biçimde tartmayı bilene usun verdiği gerçek de- 
teri elden kaçırıyorlar. 
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Lucien Goldmann 


KANT FELSEFESİNE GİRİŞ 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
ELEŞTİRİ ÖNCESİ DÖNEM 


- geçen sayıdan - 
— Lu 


Bizi Kant düşüncesine bir ölçüde yaklaştıran bu girişten 
sonra doğrudan doğruya bu düşüncenin ayrıştırmasına geçer- 
ken, Lask'ın analitik mantık ve türel mantık ayrımına azçok 
karşılık olan iki ayrı yol izleyeceğimizi biliyoruz. 

Bizi burada en çok ilgilendiren sorun içinde, evrenin bü- 
tününde parçaların, insan topluluğunda bireylerin ilişkisi so- 
runu içinde bu iki görüş noktasına iki ayrı kategori ve iki 
ayrı yanıt karşılıktır. 

Türel görüş açısı, bütün”de, bütünsellik”de, parçaların ve 
bireylerin varoluşunun zorunlu koşulunu bulmaktadır. 

Analitik görüş açısı, tersine, bireylerde tek gerçek gerçek- 
liği bulmaktadır, bireylerin varoluşu bütünden bağımsızmış 
gibi, onların şimdiki ilişkileri niteliklerinin genelliği üzerine 
ya da mantık ve ahlak yasalarının evrenselliği üzerine kurul- 
muş gibi. Hem evren, bütün, bütünsellik kategorisi, hem ge- 
nellik, evrensellik kategorisi, şimdi Kant düşüncesinde önemini 
araştırmamız gereken kategorilerdir. 

Bütünsellik kategorisinin eleştiri öncesi dönemden beri çok 
önemli bir yer tuttuğunu söyleyelim. Birçok yani-Kant'çı bu 
kategorinin bize Kant düşüncesindeki gelişimin anahtarını ver. 
diğini bilmez. 
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Bu yüzden, her şeyden önce eleştirili felsefeyle ilgileniyor ” 
olsak da, eleştiri öncesi dönemde bütünsellik kategorisini in- 
celemekle işe başlayacağız. 

Bu dönemde bütün sorununun Kant için taşıdığı önem, 
onca düşünce arasında yalnız bu konuyu ele aldığı düşüncele- 
rinde de kendini gösterir, biz bu düşünceleri Kant'ın ölümün- 
den sonra yayımlanmış olan yazılarında buluyoruz. Bunların 
tümünü burada anamayız elbette, özel olarak belirleyici olan 
bazılarını anmakla yetineceğiz(27). Kant şöyle diyor: 

«Bir parça, bütün içindeki tümleyicisi karşısında karşılıklı 
ve biryapılı olmalıdır. Demek ki, sonuç, nedeninin bir parçası 
olamaz, aynı bütüne nedenle bağlı olamaz. Düşünce insanın 
bir parçası değildir, ama sonucudur.» (Bütün yapıtları, cilt 
XVII, no: 3787). 

Demek ki, biryapılı olmayan bütün yoktur. Bundan dolaylı 
olarak şu çıkar: biryapılı olmayan evren bir bütün oluşturma- 
maktadır, Kant bu görüş noktasından giderek en sonunda şu 
sonucu çıkarır: «Düşünce insanın bir parçası değildir, ama so- 

nucudur.» 

l Bir kere daha döner aynı soruna: «Sorun, tözsel bir bile- 
şikte bir tözün bulunmadığını, ama tözlerin bulunduğunu bil- 
mektir. Çoğulun olasılığı böylece vardır. Bileşik bir bütün de- 
mek, bileşimi, olasılığı içinde, tüm bileşimden ayrı düşünüle- 
meyen parçalar üzerine kurulmuş bütün demektir. Analitik bir 
bütün, parçaları, olasılıkları içinde, bütünde bileşimi gerek- 
tiren bütündür. Uzam ve zaman analitik bütünlerdir, cisimler 
Sentetik bütünlerdir. Analitik bütün bir tözler ya da raslantı- 
lar bileşimi değildir, ama olası ilişkiler bütünüdür.» (Bütün ya- 
pıtları, cilt XVII, no: 3789). 

Şimdi belki de bir bütün ortaya çıkmaktadır, Şunu -da be- 
lirtelim: bundan sonra, eleştirili bilgi kuramı için çok önemli 
olan bir ayrım, matematikteki türel mantıkla («uzam ve za- 
man») fizikteki analitik mantık (cisimler) arasındaki ayrım 
kesin bir bicimde belirmiş olmaktadır. 

Bir de şunları yazar Kant: «Ya uzam birçok tözün ve on- 
ların ilişkilerinin birlik olasılığının temelini sağlamaktadır ya 
da birçok töz ve onların ilişkileri uzamın olasılık temelini sağ- 
lamaktadır.» (Bütün yapıtları, cilt XVII, no: 3790). 
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Kant düşüncesi bazen tümüyle somutlaşmakta, arka plan- 
da, belki de bilinçsizce, sorunu ortaya koymaktadır: «Kayna- 
yan su dolu bir kazanda kaynayan su dolu bir kaşıktakinden 
daha çok sıcaklık vardır, ama daha büyük sıcaklık yoktur. İki 
eşek bir arabayı daha hızlı götürürler, daha büyük bir hızla 
götürmezler. i 

cEğer birçok birey daha büyük bir aşama oluşturacak bi- 
çimde bir araya gelmemişse... 

«Daha çok erdem, çok büyük bir erdem. Daha çok esenlik, 
çok büyük bir esenlik»(28). (Bütün yapıtları, cilt XVII, no: 
3793). 

Sonunda, uzun bir düşünmenin şonucu gını görünen şu sa- 
ürları yazar: «Eğer evren kavramı olası şeylerin bütünü anla- 
mına geliyorsa, bir başka deyişle evrensel nedenle ilişkileri 
İçinde olası olan şeylerin bütünü anlamına geliyorsa, bu kav: 
ram oldukça verimli bir kavram olacaktır.» (Bütün yapıtları, 
cilt XVII, no, 3799). 

Bütünsellik kavramının Kant düşüncesinde ahlak alanında 
da önemli olduğunu göstermek için, daha sonraki bir dönemle 
ilgili (1772 dolayları) iki düşünceye parmak basacağız. Bu dü- 
şüncelerde hem bütünsellik hem evrensellik kavramlarına ras- 
hyoruz: 

«Bir eylemin ya da bir kişinin değeri, bütünle olan ilişki- 
siyle belingindir, ama bütünle olan bu ilişki genel bir kuralın 
koşullarına uymakla olasıdır.» (Bütün yapıtları, cilt XIX, 
no; 6711). 

«Bütün, mutlak bir biçimde belirler değeri. Geriye kalan 
her Şey göreli ve koşulludur. Her şeyin duygu karşısında bir 
değeri olmalıdır, ama bu değerin genelliği bu değeri mutlak 
bir biçimde belirler.» (Bütün yapıtları, cilt XIX, no: 6712). 

Kant'da bütünsellik fikrinin gelişimini eleştirili felsefenin 
doğuşuna kadar ayrıntılarıyla izlemek gerekirdi, ama bu iş bi. 
zim çalışmamızın sınırlarını aşacaktır. Biz burada, bu felsefe- 
nin anlaşılması için bilinmesi kaçınılmaz olan başlıca evreleri 
kısaca anmakla yetineceğiz. 

Bundan önce, Lask tarafından gösterilmiş olan ve alman 
ülkücülüğünde bütünsellik kategorisinin önemini ortaya koyan 
İki durumun altını çizmek istemiştik: 
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1. Bütün büyük filozoflarda, özellikle Kant'da, bir yanda 
matematiğiri ve doğa bilimlerinin kategorileri, öte yanda tarih 
ve toplumbilim Kategorileri birbirlerini karşılıklı etkilerler; 
Lask'ın sandığı gibi bireysel düzeyde bir raslantı değil bu. 

Aynı insanın çeşitli alanlarda hep aynı düşünce yöntemini 
kullanma eğiliminde olması gelişigüzel bir olgu değil, son de- 
rece bilinçli bir olgudur, Çünkü felsefi düşünce temel bir gö- 
rüşün aranılışı anlamına gelir, gerçekliğin ve düşünsel yaşamın 
çeşitli alanları bu temel görüşten giderek anlaşılacak ve sezi- 
lecektir. 

2. Kant'ın yapıtlarında bütünsellik kategorisi birçok anla- 
tum kazanmıştır, başlıcaları zaman, uzam, evren, insan toplu- 
luğu ve Tanrı'dır, Bu anlatımlar arasındaki yakınlığı gözden 
kaçırmamak gerekir. 

Şimdi Kant'da eleştiri öncesi düşüncenin başlıca evrele- 
rini saymaya kalksak, Sanırız en eski öge (bu öge eleştirili fel- 
sefede de değişmeden kalacaktır) bir yanda fiziğe ve cisimlere, 
öbür yanda matematiğe, uzama ve zamana birbirinden tü- 
müyle ayrı iki bilgi biçiminin karşılık olduğunun benimsenme- 
sidir. 

Fizik, bireyselden, basit ve sınırlı ögelerden yola çıkar ve 
bileşiklerin bilgisine ulaşır. 

Buna karşılık, geometri, bireyseli ve sınırlıyı ancak daha 
büyük bir bütünün parçası olarak kavrayabilir. Uzam sonsuz 
bölünebilir olandır, çünkü bireysel monadlarla kurulmamış olan 
hir bütün oluşturur. 

Bu olgunun bilinişine hemen şu bilgi eklenecektir: uzam 
ve zaman bütünleri bize verilmiş değildir, onların bilgisini an- 
Cak sonsuza kadar bölmeyle ve parçaları sonsuza kadar birleş- 
tirmeyle bağlayabiliriz. Parçaların ancak kendilerini saran bü- 
tünden yola çıkmakla, bütünün de ancak parçalarla ilgili ger. 
çek bilgiye ulaşmakla kavranılabildiği böyle bir bilginin kuru- 
Cu diyalektik çelişkisi Kant felsefesinin en verimli sorunların- 
dan biri olacaktır, bu Sorun Kant'cı düşüncenin gelişimini eleş- 
tirili felsefenin doğuşuna kadar etkileyecektir. (Bizim burada 
anmakla geçiştireceğimiz ama daha uzun zaman etkisini sür- 
dürecek olan bir başka fikir, parçaların bilgisine varabilmek 
için bütünün zorunlu koşul olduğu matematik düşüncede de- 
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gişimlerin sürekli olması gerektiği fikridir.) 

Bu görüş açısı, 1756'dan sonra Monadologia physica'da ay- 
dınlık bir biçimde açıklanmıştır(29). Gerçekten, evren sorunu, 
bir yıl önce, cPrincipiorum primorum cognitioniis metaphysi- 
cae nova dilucidatioyda ortaya konmuştu. Kant, bu yapıtın ön- 
sözünde, «metafizik bilgi için çok önemli iki yeni ilke ortaya 
atacağını», böylece «bilinmedik bir yolu açacağını» bildiriyor- 
du, Kant bunları yapıtının üçüncü bölümünde ve son bölü- 
münde gerçekleştirdi. 

Bu iki ilke şunlardır: : 

1. Birbirini izleme ilkesi. Bu ilkeye göre, ctözler karşılıklı 
ilişki içinde değillerse, tözlerde hiçbir değişim olmaz, tözlerin 
karşılıklı bağımlılığı, onların durumlarındaki karşılıklı değişimi 
belirler.» : 

Bunu kabul etmekle, Kant, Wolf yandaşlarının atomcu kav- 
rayışıyla, hatta Leibniz'le ters düştüğünü ortaya koyar. «Bu 
doğru, kesin ve sezilmesi kolay bir nedenler zincirine bağlı 
olmakla birlikte, Wolf felsefesi yandaşlarınca öylesine gözden 
kaçırılmıştır ki, bu kişiler basit tözün bir iç etkinlik ilkesine 
uyarak sürekli değişime uğradığını kabul etmişlerdir. Gerçek- 
ten, ben onların kanıtlarını yeterince biliyorum, ama bu ka- 
nıtların hangi noktada geçersiz olduğunu da biliyorum»(30). 
«Bununla birlikte, değişimlerin nasıl olduğunu bilmek isteyen 
biri, şeylerin birbirlerine bağlantılarından, bir başka deyişle 
gerekirlikleri içinde karşılıklı bağımlılıklarından gelen şeye ba- 
kışlarını çevirmelidir» (31). 

«Leibniz'in öncesel uyum”u, benim belirleyişimle tam tamına ” 
yıkılmıştır, her zaman olduğu gibi Tanrısallık'a uyarsız görülen 
ve genellikle ancak kesinliksiz bir destek sağlayan sonuçsal ne- 
denler yüzünden değil, ama iç olanaksızlıkları yüzünden. Ka- 
nıtlanmış olan şey doğrudan doğruya şunu ortaya koyar: insan 
ruhu, dış şeylerle olan bağlantısından koparıldığı zaman, kendi 
iç durumunu değiştirmekte tam tamına yetersiz duruma ge- 
lir» (32). 

2. Ortakvaroluş ilkesi. «Sonlu tözler birbirlerine basit va- 
roluşlarıyla bağlanmamışlardır, onlar varoluşlarının ortak te- 
meli olan tanrısal anlığın etkisiyle karşılıklı ilişkilerini sürdüren 
şeyler olmakla bir ortaklığa sahiptirlerə (33). 
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Aşağıdaki metinde de, Kant, şeylerle ilgili görüşünün ken- 
disini Leibniz ve Malebranche'la karşıt duruma getirdiğini be- 
lirler. 

«Şeyler genel bir uyum içindedir. Ancak, bundan, Leibniz'in 
tözlerin karşılıklı. bağımlılığını değil de uyarlılığını varsayan 
-öncesel uyum, görüşü çıkmaz... Ayrıca, burada, tözlerin, Maleb- 
ranche'ın raslantısal nedenler'iyle eylemde bulunduğu görüşü 
de benimsenmiyorə (34). 

Kant'ın «bilinmeyen bir yolu açmak» ve metafiziğe daha 
sağlam yeni temeller kazandırmak için kullanmak istediği iki 
yeni temel ilke şöyle özetlenebilir: 

a) Değişimler ancak monadların ilişkisiyle ve karşılıklı 
bağımlılığıyla olasıdır, Değişimler varolduğu ve gerçek olduğu 
gibi, bu ilişkiler ve bu karşılıklı bağımlılık da vardır. Bir evren 
vardır. 

ib) Bu evren sınırlı ve bağımsız varlıkların karşılıklı etki- 
lerinden gelemez. Bu evrenin temeli ortak bir ilkede, tanrısal 
anlıkta olmalıdır. 

Bu yazının ayrıntılarına burada elbette giremeyiz. (Aynı 
anıda birçok evren varolabilir mi? vb.) Yalnız şunu belirtelim, 
yeter: 1755”ten sonra Kant, metafiziği daha sağlam yeni bir 
temel üzerinde yeniden kurmak için, Leibniz'le, onun Monad- 
cılık'ıyla, VVolfle, Malebranche'la karşıtlaşarak, bütün, birlik, 
evren fikrinden yola çıkıyordu. 

Bununla birlikte, daha sonraki yıllarda Monadologia physi- 
ca ortaya çıkacaktır. Kant'ı eleştirili felsefeyi kurmaya götüren 
evrim apaçık bir biçimde bu yapıtla başlıyordu. Metaphysicae 
cum geometria iunctae usu in philosophia naturali adından da 
anlaşılacağı gibi, yapıtın temel fikri, doğal felsefede bir araya 
gelen iki ayrı bilgi biçimi arasındaki, «metafizik»le «geometri» 
arasındaki ayrım üzerine kurulmuştur. 

"Bu terimlerin anlamı üzerinde herhangi bir yanlış anlaşıl- 
madan kaçınmak için burada şunu belirtelim: «metafizik», uza- 
mın geometrik bilgisine karşıt olarak, cisimlerin bilgisi anla. 
mına gelir; «doğal felsefe», her ikisinin, Kant'ın ileride deney 
diye adlandıracağı şeyde bir araya gelmesidir. 

Bu iki bilgi biçimini daha yakından ele alalım. 

Cisimler konusunda, bir yıl önce ortaya çıkmış olan «Nova 
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dilucidatioonun sonuçları hemen tümüyle unutulmuş gibidir. 
Artık ne evren sözkonusudur, ne de monadların karşılıklı ba- 
ğımlılığı. Bütün temel sorunlarda Kant şimdi Leibniz'in görüş 
açısını izlemektedir, Leibniz'e karşı başlıca kanıt olan ve daha 
önceki yazılarda çok önemli bir yer tutan monadların karşı- 
lıklı bağımlılığı kanıtı, burada ağırlığını hemen tümüyle yitir- 
miştir; Kant bunu vurgulamak için daha başta şu ilk parag- 
rafı koyar: «Cisimler, sürekli bir varoluşa sahip olan ama bir- 
birinden ayrı bulunan parçalarla kurulmuşlardır. Bununla bir- 
likte, bir arada oluşları bu parçalar için bir ilişki ve dolayısıyla 
bir raslantısal belirlenme olduğundan ve onların varoluşlarına 
dokunulmadan kaldırılabilir olduğundan, demek ki bir cismin 
bütün bileşimini ortadan kaldırabiliriz ve daha önce bir araya 
gelmiş olan bütün parçalar oldukları gibi kalırlar.» 

Evren sorununun, parçaların bir araya gelmesi ve karşı- 
lıklı bağımlılığı sorununun önemsizleştiği ya da tümüyle sł- 
lindiği anlamına gelir mi bu? Gelmez. 

Sorunun gelişen sistem içinde yeri ve anlamı değişmiştir 
yalnızca, Türel görüş açısı her gerçeklik için ve her genel 
bilgi için geçerli değildir artık. Bu görüş açısı artık yalnızca 
geometri ve uzam için geçerlidir. Çünkü bu noktada Kant'ın 
tutumu tam anlamında karşıttır(35). 

«Cisimlerin yeraldığı uzam sonsuza kadar bölünebilir. Bu 
yüzden o basit ve özerk parçalardan kurulmuş değildir.» 

Bu yapıtta monadlarla ilgili gelişmiş kuramın amacı, Lask” 
ın analitik ve türel mantıklarını geniş ölçüde karşılayan iki 
bilgi biçiminin tek bir doğal felsefede nasıl birleştiğini gös- 
termektir. Eleştirel «deney» terimi de azçok kullanılacaktır, 

Kant önsözde sorunu şöyle koyar(37): 

«Bu etkinlik içinde metafizik geometriyle nasıl bağdaşa- 
cak? Öyle ya, aşkın felsefeyle geometriyi birleştirmek, köpekle 
atı aynı arabaya koşmaktan daha zordur. Çünkü aşkın felsefe 
uzamın sonsuz bölünürlüğünü inatla reddeder, oysa geometri 
Uzamın sonsuz bölünürlüğünü öbür teoremleriyle aynı kesinlik- 
te kabul eder... Bu çelişkilerin uzlaştırılması kolay bir çaba 
gibi görünmese de, ben bu uzlaştırmayı gerçekleştirmek için 
belli bir güç harcamaya girişmiş bulunuyorum.» 

Bu satırlar, eleştirili felsefenin çıkış noktası olarak ruhsal 
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yetilerin psiolojik ayrımını ya da duyumla anlık arasındaki 
epistemolojik ayrılığı gösteren kuramların ne ölçüde yanıldığını 
ortaya koyar. 

Gerçek çıkış noktası, bize kalırsa, bütün ve parçayla, geo- 
metrik bilgi ve analitik bilgiyle ilgili epistemoloji sorunudur. 
Kant'ı uzamın ve zamanın bilgisini cisimlerin bilgisinden ayır- 
maya götüren bu sorun olmuştur, bu ayrımdan yola çıkarak 
büyük bir çabâyla başka ayrımlar ortaya koyulmuştur: duyum. 
la anlık, haz ve nefret duygusunu tanıma yetisiyle arzulama 
. anlıkla yani yargılama yetisiyle akıl arasındaki ayrım- 
ar. 

Kant sorunun bu konumuna nasıl ulaştı? Bunda genellikle, 
Leibniz kuramlarının yandaşlarıyla Newton kuramlarının yan- 
daşları arasında uzam konusunda yapılan tartışmaların etki- 
sini görürler daha çok. Buna göre Kant'ın yazıları iki karşıt 
kuramı uzlaştıran bir aracı konum bulma denemesinden başka 
bir şey değildir. Tek gerçek gerçeklik olarak bireylerden, mo- 
nadlardan yola çıkan Leibniz için uzam göreliydi, monadlar 
arasındaki ilişkiydi, Fizikçi Newton, mutlak bir uzamın varlı- 
ğını kabul ediyordu, bu uzam olmadan cisimler olamazdı, ci- 
simler arasında ilişki hiç olamazdı. Kant aracı bir tutum ala. 
Tak, monadcılıkla mutlak uzamı uzlaştırmayı denemişti. 

Kantın bu tutumunu Leibniz yandaşlarıyla Nevton yan- 
daşları arasınidaki tartışmaların etkisiyle almış olduğu görü- 
şü bize de doğru görünüyor. Bir filozofun sorunlarını çağının 
sorunları dışında bulması inanılmaz bir mucize olurdu. Gene 
de onun büyüklüğü, bu sorunların içerdiği evrensel öğeleri 
tanımasından ve ortaya çıkarmasından, daha sonraki her bil- 
ginin temel öncülerini onlarda geliştirerek onlara felsefi bir 
yapı kazandırmasından gelecektir. 

Kant'ın mutlak uzam fikrini Newton'dan almış olması ola- 
sıdır ve hatta doğruya yakındır. Ama bu fikrin onda bütün- 
sellik kategorisine dönüştüğü, onun bu kategoriyi sırasıyla fi- 
ziğin, dinbilimin, antropolojinin sorunlarına uyguladığı 1755'ten 
sonra kendini göstermiş olan apaçık bir gerçekliktir, bunun 
için bazılarının sandığı gibi 1770'de yayımladığı incelemeyi bek- 
lemek gerekmez. 

Bu iki çalışma arasındaki ayrım, Kant'ın sornaki düşüncesi 
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için taşıdığı önem bakımından ortaya konulmalıdır. Bu ayrımı 
şöyle belirleyebiliriz: «dılucidatio», parçaların bütün içindeki 
değişim'inden, monadoloji monadların varlığından sözeder, 

Kant bu ayrımda, iki incelemenin görüş açılarını uzlaş- 
tırma olasılığını bulmuş olabilir. Ne olursa olsun, onda Kant'ı 
uzun Zaman uğraştıracak bir sorun vardı. 

Yazımızın bu kesimini bitirmeden önce, Kant'ın eleştiri ön- 
cesi düşünceleriyle ilgili en önemli ögelerden birine parmak 
basmamız gerekiyor, Bu öge bu konuda yazılmış yazıların ço- 
ğunda gözden kaçırılmıştır. Bu da, daha önce tümüyle gelişti- 
rilmiş uzam ve zaman kavramlarıyla tanrısallık fikri arasın- 
daki sıkı ilişkidir, bu ilişki eleştiri döneminin başlarına kadar 
izlenebilir, Kant'ın yayımlanmış yazılarında apaçık bir biçimde 
kendini bir kere göstermiştir bu, o da başlangıç incelemesinin 
bir notunda ve oldukça sakınıklıkla ortaya konulmuştur; bu- 
rada Kant, uzamın ve zamanın, tanrısallık'ın duyulur görünüm- 
leri olabileceğini söyler. Oldukça kapalı bir biçimde anlatır 
bunu: «Apaçık kesinliğin sınırlarını birazcık aşmamıza izin 
verilirse...» der ve şöyle bağlar: «kendimizi böylesi gizemci araş- 
tırmaların denizinde tehlikeye atmaktansa, zihnimizin güçsüz- 
lüğüne uygun bilgilerin kıyısında kalmak bana daha doğru gö- 
rünüyor gene de.» 

Ölümünden sonra yayımlanan imi bu fikir ikide 
bir ortaya çıkar. Bazı belirleyici bölümler alalım bunlardan: 
«Sonuçlar nedenlerin semhbolleridirler, öyleyse uzam... tanrı- 
sallığın her yerde bulunuşunun bir sembolüdür ya da tanrısal 
nedenselliğin olgusudur.» (Bütün yapıtları, cilt XVII, no: 4208.) 
«Sonsuz gerçeklik her olasılığın dayanağıdır, evrensel temeldir. 
Eğer tüm yoksamalar sınırsalar, bir şey ancak varsadığı bir 
şeyle olası olabilir, ens realissimum'un dışında, Her şeyi ku- 
caklayan zaman, her şeyi içeren uzam, kendi kendine yeten 
sey» (Bütün yapıtları, cilt XVII, no: 4590). «Zamanın ve uza- 
min Zorunlu birliği özgün bir varlığın (Urwesen) zorunlu bir. 
liğine dönüşür, Zamanın ve uzamın zorunlu birliğinin sonsuz- 
luğu özgün bir varlığın evrenselliğinde (Allgnugsankeit) bulu- . 
nur» (Bütün yapıtları, cilt XVII, no: 4758). 

Kant'ın eleştiri Öncesi düşüncesinde zaman, uzam ve tan- 
Tısallık kavramlarının yakınlığını göstermeye yeter bu alıntı- 
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lar, sanırım. Bu yakınlık, sanırım, her üç kavramın da bütün- 
sellik kategorisinin anlatımları olmasıyla açıklanır. 

Monadcılığa dönecek olursak, burada geometrik bilgi, uzam, 
evreni yaratma ve sürdürme işlevini yerine getirmektedir, bu 
işlevi Nova d'lucidatio'da tanrısal anlık yerine getiriyordu. 

Uzam «bir birlik oluşturacak biçimde bir araya gelmiş 
monadların dış ilişkilerinin olgusudur.» 

. Bu ayrıştırmalar, Kant'ı 1763'de çıkan Tanrı'nın varoluşu- 
nun gösterilmesi için tek olası temel adlı yapıtını yazmaya gö- 
türen düşünce gelişiminin kavranılmasını kolaylaştırıyor. 
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Eleştiri öncesi dönemin başlica üç yapıtını ele alacağız 
şimdi, Bunları sayalım: birincisi, 1763'de yayımlanmış olan, 
Tanırnın varlığını belirlemekte tek olası temel'dir, bu yapıt 
bütünsellik görüşünün dinbilim alanına uygulanışında bir evre 
sayılır; ikincisi, Bir öngörürün metafizikteki düşlerle açıklan- 
mış düşleri'dir (1766), bu yapıtında Kant bütünsellik katego- 

` risini antropolojinin sorunlarına ilk olarak uygular ve topluluk 
kavramından Sözeder; üçüncüsü 1770'de yayımlanmış olan 
Başlangıç incelemesi'dir. 

Gene de Kant'ın bu dönemde durmuş oturmuş bir bakış 
açısına, sonuçları çeşitli alanlara uygulanmaktan başka bir 
Şeyi gerektirmeyen bir bakış açısına ulaştığı sanılmamalı. Ger- 
çekte durum bambaşkadır. Kant yeni bakış açısının önemini 
kavramıştı, nesneleri ele almaktaki yeni tutumun önemini kav- 
Tamıştı, ama başlıca üç uygulama girişiminde çok büyük güç- 
lüklerle, aşılamaz güçlüklerle karşılaştı, Zahmetli bir düşünce 
çabası içinde yıkışmak zorunda olduğu sorularla ve sorunlarla 
yüzyüze geldi, bu sorular ve sorunlar onu eleştirili felsefeye 
kadar hep biraz daha ileriye sürükleyecektir. Burada ele ala- 
cağımız üç yapıt bu yolun üç evresinden başka bir şey değil. 
“dir. Bu üç evrede Kant azçok kesin bir çözüm bulduğunu san- 
dı, ama gene de bu çözüme tutunup kalamadı. Bu üç çalışma 
büyük güçlüklerin sıkıntısında kalmış bir düşüncenin gelişi- 
mindeki üç evre diye alındığı zaman ancak biz onlardaki an- 
lamı ve birçok ayrıntıyı kavrayabiliriz, yoksa bütün bu şeyler 
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soyut, skolastik ve gerçekliğe yabancı görünecektir. 

Kant düşüncesindeki bu evrimin ana çizgilerini ortaya koy- 
maya çalışacağız burada, Bu ortaya koyuş çalışmamızın bir kö- 
lümü varsayımsal kalacak elbette, bu evrimin yapısını gerçek- 
ten kavramak istiyorsak varsayımsal kalmak kaçınılmaz ola- 
caktır. 

Menadologia physica'nın sonuçlarını bir daha anımsaya- 
lım. 

Uzam sonsuza kadar bölünebilen bir bütünlüktür ve basit 
parçaların bileşmesiyle oluşmamıştır. Cisimler, tersine, uzamda 
etkin güç merkezlerinin, yani monadların bileşmesiyle oluş- 
muşlafdır. Her ikisinin yani uzamın ve monadların, bütünün 
ve özerk parçaların birleşmesinden doğa oluşmuştur. 

Nova dilucidatio da şunu ortaya koyuyor: özerk monadlar 
kendiliklerinden karşılıklı ilişkiye giremezler, karşılıklı iliş- 
kinin kökeni ancak «varoluşlarının ortak temelinde, tanrısal 
anlıktaydır. Mönadologia'ya göre, «uzam, bir birlik oluşturacak 
biçimde bir araya gelmiş olan monadların dış ilişkilerinin ol- 
gusudur»(39). l 

Kant'ın her iki yapıtı da kabul ettiğini düşünelim, bundan 
mantıksal olarak şu çıkar: uzam, tanrısal anlığın olgular dü- 
zeyinde dışlaşmasıdır. Daha önce de belirttiğimiz gibi, Kant'ın 
ölümünden sonra yayımlanmış olan yapıtlarında ve Başlangıç 
incelemesi'nin bir notunda bu görüş yer alır. 

Gene de, bir sorun çözümsüz kalmaktadır: monadlarla tan- 
rısal anlık arasındaki ilişki nedir? Buna tam olarak iki yanıt 
bulunabilir, ama yanıtların ikisi de büyük güçlükler ortaya ko. 
yacaktır. Yanıtlardan birisi aşkın kavrayışın yanıtıdır, buna 
göre monadların uyumu, dıştan, tanrısal anlıkla sağlanmıştır; 
bu yanıt bizi afomcu akılcılık'a götürür ya da deneycilik'e, Öbü- 
rü, tanrısal anlıkla monadların bütününü yani evreni özdeşleş- 
tiren içkin kavrayışın yanıtıdır, bu da bizi, son sonuçlarına 
kadar geliştin3iğimizde, Spinoza'cı heptanrıcılığa, hatta Hegel'ci 
diyalek*tik'e götürür. 

Birinci cevabı Kantın kategorik bir biçimde yoksadığını 
biliyoruz: Kant, Leibnizin öncessl uyumuna, Malebranche'ın 
raslantısal nedenlerine karşı çıkmıstı. Çünkü bunlar ona kö- 
kel bir atomculuğu ve bütünsellik kategorisinden vazgeçişi zo- 
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Tunlu kılar görünüyordu. 

En doğal çözüm karşıt kavrayışta, içkinlik görüşünde ol- 
mak gerekir. Elbette bu çözüm, Kant'çı düşünce yönünde bi- 
rinciden daha ileriye giden bir çözümdür. Ancak burada da 
vaktiyle Elea'lıların çattıkları ve Herakleitos”dan başka kim. 
senin doğru dürüst yanıt bulamadığı eski bir güçlük ortaya 
çıkar, bu da değişim sorunu'dur. Bütün filozoflar, kategorilerin 
mutlak, ölümsüz, değişmez bir şeyleri karşıladıklarına tam ta- 
mına inanıyorlardı o zamanlar, İçkin bakış açısı kesin bir bi- 
çimde benimsendi miydi, ölümsüz ve değişmez kategorilerle 
değişen deneysel gerçeklik arasındaki çelişki kendini gösteri- 
yordu. Bu çelişkiyi iki biçimde çözmeye kalkıyorlardı: ya de- 
neysel gerçekliği tam anlamında görünüşe indirgiyorlardı, 
Elea'lılardan beri bütün Platon'cuların yaptığı buydu, ya da 
kategorilerin de değişebileceğini kabul ediyorlardı, buna da 
Herakleitos'dan beri kimse cesaret edememişti, Hegel bunu ye- 
niden ele alan ilk filozof olacak ve böylece diyalektik yönteme 
ulaşacaktır. 

Kant gene de bu kadar uzağa gitmeye cesaret edememişti. 
Gelişmiş bir bütünsellik felsefesinin içkinliği içereceğini, içkin- 
liğin de kendisini Spinoza”cı heptanrıcılıktan geçerek bir de- 
ğişen Tanrı fikrine ve diyalektiğe götüreceğini apaçık görü- 
yordu, İşte bu yüzden bu görüşe yanaşmamıştır. 

Kant, Spinoza'cılığın doğrudan doğruya ayrıştırmasına hiç 
bir zaman girmemiştir, ama Olası kanıtın tek temeli üzerine 
yazdığı incelemenin daha başında, çok belirleyici bir bölüm 
buluyoruz; Spinoza düşüncesinden burada yalnızca örnek ola- 
rak sözedilmiş de olsa, biz bu bölüme çok önem veriyoruz. 

Kant, Tanrı'nın varoluşunu gösteren varlıkbilimsel kanıtın 
eleştirisini geliştirirken, «...dırşın genellikle özneyle fiil ara- 
sındaki mantıksal ilişkiyi gösterdiğini, ama gerçek bir varoluşu 
göstermediğini ortaya koymaya çalışır(40). «Bu yüzden, «Ol- 
mak», yasal bir biçimde kullanılabilir, düşünülemez şeylerin 
birbirleri üzerindeki etkisi sözkonusu olduğu zaman bile. Ör- 
neğin, Spinoza”nın Tanrı'sı sürekli değişimlere açıktır.» 

Bu dönemde Kant hiç bir zaman Spinoza'ya doğrudan 
doğruya başvurmamış olsa da, yazılarının birçoğunda değişim- 
le tanrısal yüceliğin uyumsuzluğunu bildirdiği bölümler var- 
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dır(41). «Ortaya koymuş olduğumu sandığım belirlemeden şu 
tür sonuçlar çıkarmak herkes için kolay olacaktır: düşünen 
ben, mutlak olarak zorunlu bir varlık değilim, çünkü tüm ger- 
çekliğin temeli değilim, değişkenim ben; olamama olasılığı ta- 
şıyan bir varlık, ortadan kaldırılışı tüm olasılığı doğrudan 
doğruya ortadan kaldıramayacak olan bir varlık, değişken ve 
sınırlı bir varlık hiç bir zaman zorunlu değildir. Dünya da zo- 
runlu değildir, Çünkü dünya tanrısallığın dünyası değildir, biz 
onda çatışkılar, eksiklikler, değişmeler, tanrısallığın belirleme- 
lerine uymaz şeyler buluyoruz.» 

Bu tutumu almakla, Kant, bütündeki parçaların karşılıklı 
ilişkisi sorununa verilecek iki kesin cevabı da, yani Leibnizin 
ve Malebranche'ın aşkın cevabını da, Spinoza'nın diyalektik 
bir felsefeye mantıksal olarak açılan —Kant bunu çok iyi gö- 
rüyordu— içkin cevabını da reddetmiş oluyordu. Bu &urumda 
yeni bir tutum aramak gerekecekti. 

Biz bu ayrıştırmamızı, Kant'ın eleştiri öncesi düşüncesiyle 
Hegel'in diyalektik felsefesi arasındaki ilişkiler sorununu ele 
alabilmek için kısa kesiyoruz. 

Hegel'in diyalektik yönteminin en ortasında bütünsellik ka- 
tegorisi bulunur. Biz burada bu felsefenin ayrıntılı bir incele- 
mesine giremeyiz, ama bu durum Hegel'in her yapıtında ken- 
dini gösterir gibidir. Hegeli Herakleitos'dan sonraki bütün fi- 
lozoflandan ayıran, —onu onların üstüne çıkaran da diyebili- 
Tiz—, Hegel'de temel kategorilerin bile ölümsüz, katı ve sonuna 
kadar verilmiş olmamaları, ama evrimde ve evrimle kendile- 
Tini gerçekleştiriyor olmalarıdır. Hegel'de bütünsellik kategori- 
sinin başlıca özelliklerini saymak istersek, aşağıdaki sıralama- 
yı yapmamız gerekir. 

1. Biçimsel mantığın ve soyut bilimsel yasaların tersine, 
bütünsellik somuttur ve içeriği sarar. 

2. Soyut atomculuğun «ölümsüz doğrularyının tersine bü- 
tünsellik sürekli bir evrim içinde değişkendir. 

3. Bütünsellik, ünlü üçlü şemaya, tez, antitez ve sentez 
şemasına göre çelişkilerle gelişir. 

Somut olmak, içeriği sarmak, değişken olmak, çelişkilerle 
gelişmek... Hegel'ci bütünselliğin başlıca özellikleri bunlardır. 

Genç Kant da, daha önce de gösterdiğimiz gibi, bütünsellik 
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fikrinden kalkmış, aynı sorunlarla yüzyüze gelmişti. Gördük 
ki, her içkin kavrayış onu zorunlu olarak bir değişken bütün- 
sellik kavrayışına götürse de, o değişken bütünsellik kavramını 
kabule yanaşmıyorndu. Bu yüzden, bütünselliğin yalnızca bi- 
çimsel ve değişmez yüzlerini benimseyerek, bundan böyle aracı 
bir tutum almaya yönelmişti. Uzamı, tanrısallığı kabul ediyordu 
(bir süre sonra da zamanı kabul etti), oysa içerik düzeyinde, 
deneysel veriden giderek, Leibniz'in atomcu monadcılığına bağ- 
lanıyordu. : 

Sorun böylece sağlama bağlandığına göre, uzamın ve za- 
manın tam anlamında bütünsellikleri açısından her değişim 
sürekli göründüğü ölçüde Kant'ın çelişkiler ve somut sorunla- 
rıyla hiç karşılaşmadığı düşünülebilir. (Uzamın bir noktasın- 
dan bir başka noktasına gitmek için aradaki noktaların tümü- 
nü geçmek gerekiyordu.) Bütünsellik sorunuyla ilgilenen Kant 
ın bu iki sorunla karşılaşması ve bu karşılaşmanın iki küçük 
yapıtta sözkonusu edilmesi bize ilgi çekici görünüyor. 

Bu iki küçük kitaptan birincisi Berlin Akademisi için ya- 
zılmış bir muhtıradır, Doğal dinbilimin ve ahlakın ilkelerinin 
apaçıklığı üzerine araştırma adlı bu yapıt 1764'de yayımlanmış 
ama 1762'de yazılmıştır. Kitabın adında doğa felsefesiyle ilgili 
bir belirleme olmamasına rağmen, yapıt çok önemli bir ayrım 
konusunda yazılmış bir bölümle başlar, bu ayrım «matematik 
bilgilerde kesinliğe varmayla felsefede kesinliğe varma» arasın- 
daki ayrımdır. Bilindiği gibi, matematikte önemli olan türel 
düşüncedir, oysa felsefede analitik düşünce önemlidir. Bizim 
için önemli olan, sözkonusu bölümün ikinci paragrafının baş- 
lığıdır: «Matematik, ayrıştırmalarında, kanıtlamalarında, tüm- 
dengelimlerinde geneli in concreto işaretler altına koyar, fel- 
sefe geneli in abstracto işaretler altında gösterir.» Metinde de 
cişaretlerye biraz aşırı gibi görünen bir önem verilmektedir; 
bununla birlikte, bizim için kesin olan bir şey var, o da, bu 
metinde, ileride Hegel düşüncesinde büyük önem taşıyacak olan 
somut bütünsellikle deneysel veri ayrımıyla karşı karşıya kal- 
mamızdır. 

1163'de yayımlanan Felsefeye olumsuz nitelikler kavramını 
getirme denemesi adlı yapıta gelince, bu yapıt mantıksal yok- 
samayla matematiğe ve gerçekliğe ilişkin yoksama arasındaki 
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ayrımı aydınlatmaya çalışır ve mantıksal yoksama varsamanın 
karşıtından başka bir şey değildir, matematikle ve gerçeklikle 
ilgili yoksamaların da olumlu ögeler kadar gerçekliği vardır. 
Mantıksal çelişkiler kavranılamaz çelişkilerdir, matematik çe- 
lişkiler ve gerçeklikle ilgili çelişkiler etkin olarak varolan çe- 
lişkilerdir. Deborin, diyalektiğin tarihiyle ilgili araştırmaların- 
da, burada daha sonra Hegel'deki diyalektik çelişkiler kuramı 
ve biçimsel aklın eleştirisi haline gelecek olan şeyin ilk anla- 
tımlarının bulunduğunu göstermişti. 

Ama, buna rağmen, Kant diyalektik bir düşünür olmamış- 
tır, eleştirili felsefenin yaratıcısı olmuştur. Ona diyalektiğin 
yolunu kapayan şey, Platon'cu ve akılcı gelenekle ilgiyi kes- 
meye, evrimleşmeye yatkın bir bütünlük, «sürekli değişimlere 
yatkın bir Tanrı» kabul etmeye yanaşmayışıdır. 

Mantıksal yetkinliği olan bu iki kavrayışı, Leibniz'in ve 
Malebranche'ın aşkın kavrayışıyla Spinoza'nın içkin kavrayışını 
ayrı ayrı nedenlerle reddeden Kant, üçüncü bir formül, aracı 
bir formül aramak zorundaydı. 

“(Tanrının varoluşunun gösterilmesinin tek olası nedeni» 
sözünü buradan giderek anlıyoruz. - 


— HI — 


Gene de bu yapıtın bize Kant'ın öbür yapıtlarından daha 
az aydınlık ve daha çok sakınık göründüğünü söyleyelim. 

Kant da bunu sezmiş gibidir. Önsözde, özellikle, bu yapıtın 
kesin bir çalışma olmadığı, bir hazırlık çalışması olduğu belir- 
dilir. Yapıt kanıt getirmez, yalnızca «Tanrı'nın varoluşunun 
gösterilmesinde tek olası kanıt için bir temel» getirir(43). 

Böylesi bir açıklık ve yetkinlik eksikliği Kant'da o kadar 
az raslanır bir şeydir ki, akıl «öbür sorunlarədan daha derin 
ve daha nesnel bir sorun değil midir de öbür sorunlar «ona 
gereken vakti bırakmamıştır» diye sormak gelir insanın için- 
den. 

Sanırız, bu açıklık yoksunluğu, «kanıtlayıcı temebin kuru- 
luşunda Kant'ın bütün kavramından, evren kavramından yola 
çıkmasından, bu durumun onu, istemese de, ancak sözde ayrı- 
labildiği Spinoza”cı heptanrıcı tutumun çok yakınında yer al- 
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maya götürmesinden gelmektedir. Onu aydınlık bir biçimde be- 
lirlenmiş kavramlara karşılık olmayan deyimler kullanmaya, 
ilk bakışta bulanık, sakınık, hatta bazen skolastik görünen de- 
yimler kullanmaya götüren şey içkin heptanrıcılıktan korun- 
mak için gösterdiği sürekli çabadır. 

Bu yapıtın ayrıştırmasında, iki ayrı öge belirlemek zorun- 
dayız: 

a. Öbür filozofların kavrayışlarıyla tartışma, 

b. Kant'ın getirmiş olduğu «Tanrı'nın varlığının kanıt- 
lanması için tek olası temel.» 

Daha önceki sayfalarda, Kant'ın Leibniz, Malebranche, 
Wolf ve Spinoza'yla yaptığı tartışmaları gördük. Yapıtın birin- 
ci bölümünde, Descartes'da Tanrı'nın varoluşuyla ilgili varlık 
bilimsel kanıtlama eleştirilir. Bu kanıtın tam gelişmiş eleştirisi 
—daha sonraları Salt aklın eleştirisinde de yer alacaktır— fel- 
sefe alanında çok ünlü olmuştur. «Varoluş herhangi bir şeyin 
bir niteliğini ya da bir belirlemesini meydana getirmez», ama 
«bu şeyin mutlak konumunu meydana getirir»; bu yüzden, 
varoluşu bir kavramın ayrıştırılmasıyla kanıtlamak hiç bir za- 
man doğru değildir. 

Fiziksel-dinbilimsel kanıtın tartışılmasına ikinci bölümde 
daha büyük bir yer verilmiştir. 

Etkili bir yöntem ayrıştırmasıdır bu, bize kalırsa, doğal 
olarak eskiyip gitmiş örneklerin dışında, geçerliliğini bugün 
de korumaktadır. 

Kant, şeylerin tanrısallık karşısındaki bağımlılığı konusun- 
da, oldukça yetkin bir biçimde geliştirilmiş olan ikileştirmeli : 
iki sınıflama ayırır, bu iki sınıflama iki karşıt tanrısallık kav- 
rayışı getirir, bunlardan biri içkin kavrayış, öbürü aşkın kav- 
rayıştır. 

1. Tanrı karşısında şeylerin ahlaki olmayan bağımlılığı ve 
ahlaki bağımlılığı. f 

2. Evreni doğal düzen aracılığıyla ya da bu aracılık ol- 
madan kuran şeylerin Tanrı karşısında bağımlılığı. 

Ahlaki ve doğa düzenine yabancı bağımlılık aşkınlık'ı ve 
Tanrı'nın bilinçli istem'ini gerektirir; şeyler bu istemle vardır, 
olaylar bu istemle olur; dolayısıyla, şeyler ve olaylar zorunlu 
olarak olumsaTdıılar. Burada iki çeşit doğaüstü ayırmak gere- 
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kir: maddi doğaüstü, doğa hiç bir biçimde dokunulmaz olma- 
dığı durumda sözkonusudur; biçimsel doğaüstü, Tanrı doğa dü- 
zenini özel ve olumsal bir amaca varmak için kullandığı zaman 
sözkonusudur. 

Şeylerin Tanrı karşısında ahlaki olmayan bağımlılığında 
—bu bağımlılık doğa düzeninin aracılığı'yla gerçekleşir — Tan- 
TI'nın eğilimi ve bilinçli istemi artık hiç bir rol oynamaz. Tanrı 
evreni istemiyle yaratan bir varlık değildir artık, ama tümü 
zorunlu olan şeylerin ve olayların iç olasılığının temelidir. Şey- 
ler ve olaylar, demek ki, Tanrı'nın istem'ine bağımlı değildir- 
ler burada. ama yalnızca onun varoluş'unda kendi olasılıkla- 
rının temelini bulmaktadırlar. 

Bu durum tanrısallığın aşkınlığını büyük ölçüde azaltmak- 
ta —Kant bunun farkında değilmiş gibiyse de—, sonunda bir 
içkinlik kavramına açılmaktadır. 

Şeyler Tanrı'nın istemine bağlı olmadıkları, yalnızca onun 
varoluşuna bağlı oldukları zaman, bizi heptanrıcılıktan ayıran 
şeyin ne olduğunu söylemek oldukça zordur. 

Olumsal şeylerin tanrısal istem'e ahlaki ve doğaüstü bağım- 
lığı karşısında Kant'ın tutumu nedir? Temelde, olumsuzdur 
tutumu. «Bu, filozofların, daha doğrusu basit düşünenlerin il- 
kesidir: hiç bir şeyi mucizeye, doğaüstü bir olguya bağlamamak 
gerekir, çok büyük bir neden olmadıkça»(44). Alışılagelen fi- 
zik-dinbilim'in üç yanlışı vardır(45). 

1. «Her yetkinliği, her güzelliği, her doğal uyumu bir ras- 
lantı gibi alır, erdemin bir yapıtı gibi alır, oysa genellikle bu 
nitelikler doğanın en temel yasalarından zorunlu olarak gel- 
mektedirler.» 

2. «Bu yöntem yetersiz bir felsefi yöntemdir, çok zaman 
ve elle tutulur biçimde tersleşir felsefenin gelişimiyle.» 

«Bir şey ne kadar az yararlı görünürse görünsün, onu tan- 
rısal istemin eğilimine ya da doğanın özgül ve istenmiş bir 
konumuna bağlıyorlar... Böyle bir anlayış, doğa araştırmasına 
sınırlar koymaktadır.» 

3. «Bu yöntem, evrendeki zincirlenmeleri ve yapay dizi- 
lişleri düzenleyen bir şeyin varlığını kanıtlamaya yarar, mad- 
denin yaratıcısını kanıtlamakta ve evrenin kurucu ögelerinin 
kökenini bu yaratıcıya götürmekte yetersiz kalır»(46). 
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Bununla birlikte Kant böylesi bir bağımlılığı tümüyle yad- 
sımış değildir. Çünkü iki soru ortaya çıkar burada. Kant bu 
sorulara bilimsel bir cevap verilemeyeceğine inanır, Ona göre, 
bu noktada Tanrı inayetinin, Tanrı'nın aşkın isteminin doğa- 
üstü müdahalesini kabul etmek zorunluluğu vardır. 

"Bu sorular şunlardır: 

1. Şeylerin şeyler olarak varoluşu: doğa bilimleri bize ev- 
Tenin varolduğu biçimiyle değişmez ve zorunlu yasalara uydu- 
ğunu kanıtlayabilirler. Ama bu evren neden ve neyle vardır? 
Bu soru bilim alanının dışında kalır, Evreni yöneten ilişkiler, 
yasalar zorunlu şeyler olarak görünebilirler aklımıza. Şeylerin 
geyler olarak varoluşu her zaman olumsal olarak alınmak ge- 
rekir, tanrısal istemin ürünü olarak alınmak gerekir. «Tanrı, 
şeylerin iç olasılığının ilkesini içeriyor dediğim zaman, herkes 
bu bağımlılığın ancak ahlaki olmayan bir bağımlılık olabile- 
ceğini kolayca anlayacak... Tanrı şeylerin varoluşunun temelini 
içerdiğine göre, buradaki ilişkinin her zaman ahlaki bir ilişki 
olduğu fikri uygun geliyor bana»(47). «Her doğal şey, varoluşu 
içinde olumsaldır»(48). 

2. Organik varlıkların varoluşu. «Gene de, doğa, bir baş- 
ka tür olgu bakımından zengindir, bu tür olguların meydana 
gelişi üzerine kafa yoran her filozof bir önceki yolu (doğal dü- 
zenle açıklama yolunu) bırakmak zorunda duyacaktır kendini. 
Bitkilerin ve hayvanların düzeni, genel ve zorunlu yasaların 
açıklamakta yetersiz kaldığı bir yapı ortaya koyar»(49). 

Burada da Kant, «genellikle yapıldığından daha değişik 
olarak, doğanın şeylerinde, genel yasalar gereğince sonuçlarını 
yaratacak büyük bir gücün varolduğunu kabul etmek gerekti- 
ğini» göstermek için doğrudan doğruya iki sınırlama koyar(50). 
Bu sınırlamalar şunlardır: 

a) Her organik varlık için tanrısallığın özel bir eğilimini 
zorunlu olarak kabul etmek gerekmemektedir. «Tanrısallığın 
ilk yaratışından gelen bitkiler ve hayvanlar için yalnızca ken- 
dini geliştirme yatkınlığını değil ama aynı zamanda kendile- 
rine benzer bireyleri gerçek olarak dünyaya getirme yatkınlı- 
ğını kabr) etmek» yeter. 

b) En özgür insan eylemlerinin oluşturulmasında da «do- 
gal kurallar» büyük ölçüde önemlidir. «En özgür edimlerin 
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büyük bir doğa yasası karşısındaki bağımlılığını deney de doğ- 
rular, Evlenmeye karar verme işi ne kadar özgür bir iş olursa 
olsun, çoğunluğa baktığımız zaman evli kişiler oranının pek 
büyük olduğunu görüyoruz!»(51). 

Buna benzer bir başka örnek; İnsanın özgürlüğü kullan- 
masının yaşamı uzatmaya ya da kısaltmaya ne ölçüde katkıda 
bulunduğunu herkes bilir, Bununla biflikte, özgür etkinlik yü- 
ce bir yasaya başeğiyor olmalıdır, çünkü büyük çoğunluğa bak- 
tığımız zaman ölülerin yaşayanlardan daha çok olduğunu gö- 
IÜyOTUZ» (52). 

Şimdi bu yöntem tartışmasını bilim ve felsefe açısından 
ele alalım. i 

1. Bilgin olarak, yalnızca çağında en önemli yeri tutan , 
Kant değil, ama günümüzde gerçek deneysel temelleri olmayan 
varsayımlar ortaya koymaya yanaşmayacak bilinçli bir araş- 
tırmacı da bu görüş açısında bazı temel şeyleri azçok değişti- 
rirdi. Günümüzde de bilim her değişimin Zorunlu olduğu ve 
aşkın bir tanrısallığın müdahalesi olmadan doğal yasalara gö- 

.re kendini ortaya koyduğu aksiyomundan yola çıkar. Ama, 
günümüzde de bilim, Kant'ın ayrıcalılıklarını meydana getiren 
iki sorun karşısında, yani evrenin kökeni ve organik yaşamın 
kökeni sorunları karşısında yabancı ve güçsüz kalır. Evrenin 
kökeni sorunu karşısında yabancıdır, çünkü bu sorun bütün 
ciddi bilim adamlarına bilimsel alanın çerçevesini aşar görü- 
nür; organik yaşamın kökeni karşısında güçsüzdür, çünkü bu 
alanda yapılan sayısız araştırma ve deneye karşın organik ya- 
şamın inorganik mad3eden giderek açıklanabileceği görüşü bu- 
gün Kant zamanındakine göre deneysel olarak azçok daha iyi 
temellendirilmiştir. Günümüzde de bu sorun canlılıkçılığın ve 
tüm ereklilik felsefelerinin başlıca kanıtını oluşturur. 

Kendimizi iyi anlatalım. Elbette mekanikçi böyolojilerle 
canlılıkçı biyolojiler arasında yantutucu bir tutum almak ve 
yaşamın ileride inorganik maddeden giderek açıklanması ola- 
naklarını varsamak ya da yoksamak istemiyoruz. Bugün yal-- 
nızca şunu benimsiyoruz: kendi deneylerinin sonuçlarıyla ye- 
tinen olumlu bilgin icin sorun ortadadır, bundan yüz seksen 
yıl önce böyle bir açıklamanın olasılığını düşünemedi ya da 
düşünmek istemedi diye, kimse Kant'ı yeremez. 
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Şu noktaya parmak basmak da önemli görünüyor: Kant'ın 
sınırlamalarından ikisi de tanrısallığın evrenimizdeki aşkın 
müdahalesini azaltır, bu müdahaleyi şeylerin kökenine götü- 
Terek, Ilgi çekici ve üstünde durulmaya değer bir başka ça- 
kışma, Kant'ın evlilik ve intihar konusunda seçtiği örnekle 
Durkheim'ın «intihar» temasının çakışmasıdır; Durkheim'ın 
«intihar»ı çok daha sonraları Fransız bilimsel toplumbilimini 
kurmakta katkısı olacak olan yapıtlardan biridir. 

2. Kant bu araştırmada bilgin olarak bize pek ilgi çekici 
görünürken, onun bu araştırmadan çıkardığı felsefi sonuçlar 
hiç bir biçimde benimsenebilir sonuçlar değildir. Yukarıda an- 
dığımız iki sorun, onun pozitif bilim için çözümsüz bulduğu 
iki sorun, aşkın bir Tanrı varsayımını hiç mi hiç öne sürmez 
ya da doğrulamaz gibidir. 

Kesin mantıksal görüş açısından, ezelden beri varolan ya- 
ratılmamış bir evren varsayımıyla (organik yaşamı olan ya da 
olmayan bir evren), bir Tanrı yaratısı olan, yaratılmamış olan, 
ezelden beri varolan evren varsayımı arasında hiç bir ayrım 
yoktur. 

Birinci varsayım da ikincisi kadar anlaşılmaz bir varsa- 
yımdır, çünkü evreni ve canlı varlıkları kim yarattı sorusu, 
mantık ve bilgi kuramı açısından, Tanrı'yı kim yarattı soru- 
sundan daha doğrulanmış bir soru değildir. Evreni ve canlı 
varlıkları kim yarattı sorusu bize ilk bakışta daha yakın gö- 
rünüyor, çünkü yüzyıllardır süregelen dinsel geleneğimiz di- 
limize olduğu kadar düşüncelerimize de işlemiştir. Gerçekte, 
evreni istemiyle yaratmış ama o zamandan beri evrenin ev- 
rimi üzerinde hiç bir etkide bulunmamış bir tam güçlü Tanrı 
kavramı, ezelden beri varolan ve azçok değişmez yasalara uy- 
makta olan bir evren kavramından daha az anlaşılır görünü- 
yvr(53). : 

Çok derin ve çok kesin bir düşünür bütün bu ayrıştırma- 
lardan sonra gene de aşkın bir Tanrı kavramını benimserse, 
aşağıdaki kesimde ele alma olanağı bulduğumuz çok sağlam 
nedenlerden daha başka nedenler öne sürebilmelidir(54). 
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— IV — 


Tanrı'nın varoluşunun gösterilmesinde tek olası temel'e 
geçiyoruz şimdi. Kant, Tanrı'nın varoluşunu göstermek için 
dört çeşit kanıt belirliyor. Bunlardan ikisi, kozmolojik kanıt 
ve fiziksel-dinbilimsel kanıt varolan”dan yola çıkıyor. Üçün- 
cüsü, varlıkbilimsel kanıt olası fikrinden yola çıkıyor, olası 
fikrini bir ilke gibi belirliyor, buradan da Tanrı'nın varoluşu- 
nun varsanmasına ulaşıyor. Kant'cı kanıtın yeni temeli, sonuç 
olan olası kavramından, bu sonucun temeli ve zorunlu ilkesi 
olarak Tanrı'nın varoluşunu çıkarır. 

Herhangi bir şey olasıysa, bu olası şey zorunlu olmalıdır, 
çünkü her olasılık «herhangi bir şeyin varoluşunu» gerektirir. 
«Olasılığın yalnızca iç çelişki durumlarında, mantıksal olanak- 
sızlık durumlarında değil, düşünce durumuna gelebilecek olan 
gerecin, verinin olmadığı durumlarda da ortadan kalktığını 
görmek zor değil, Çünkü o zaman düşünce durumuna gelebi- 
lecek şey yoktur ortada, her olası, düşünceleşebilecek bir şey- 
dir»(55). 

«Her düşünülebiliri varlığında ve varlığıyla gerçek kılan 
herhangi bir şeyə varolmalıdır(56). Bu şeyin varolmayışı bütün 
gerçekliği ortadan kaldırmakla kalmayacak, bütün olasılığı da 
ortadan kaldıracaktır. «Bütün varoluş ortadan kalkınca, ortaya 
konmuş bir şey, verilmiş bir şey kesinlikle olmayacaktır, bu 
durumda her olasılık kesinlikle yokolmuşturə (57). 

Ancak, varoluşu zorunlu olan bu varlık bireysel ve sınırlı 
bir şey olamaz, çünkü «varolmayışın herhangi bir şeyden kal- 
dırıp götürdüğü şey onun içeriği değildir, bambaşka bir şey- 
dir; varoluşun ortadan kaldırılması çelişkiden gelmez hiç 
bir zaman»(58). Buna karşılık, cyoksanması ya da ortadan 
kaldırılması her olasılığı hiçleştiren şey Kesinlikle zorunlu- 
dur»(59). 

Tanrı'nın varoluşunun kanıtlanması, burada, kendinde yal- 
nızca tüm gerçeği değil, ama aynı zamanda tüm olasıyı da 
içeren bütünsellikten, evrensellikten giderek geliştirilmiştir. Bir 
soru kalıyor: Kant nasıl oluyor da heptanrıcılığın içkin Tan- 
r'sına ulaşmıyor, tersine, aşkın bir Tanrı'nın, hıristiyan dinin- 


31 


deki Tanrı'nın varoluşunu kanıtlamak için bir temel bulmuş 
olduğuna iyiden iyiye inanmış görünüyor? Bunun yanıtı da 
açık: Kant, Tanrıvsının evrenle herhangi bir biçimde karışma- 
sını hiç istemiyor. 

«Böylesi bir varlığın tüm varlıklardan daha gerçek olu- 
şundan giderek —bu durumda, o olmayan her şey, ancak onun- 
la olasıdır—, her olası gerçekliğin ancak belirlenimleriyle an- 
laşılacağı sonucunu çıkarmak gerekmez. O durumda, geçmişte 
çok sık düşülmüş bir fikir karışıklığı sözkonusu olacaktır» (60). 
Çünkü heptanrıcılığın Tanrrsı sürekli değişimlere uğramakla 
kalmaz, olumsuz ya da çelişkili niteliklere de sahip olur. 

Bize kalırsa, bu nokta, yapıtın en Zayıf noktasıdır. Çünkü, 
«yarlığında ve varlığıyla her düşünülebilirin verilmiş bulun- 
duğu» ve «ortadan kaldırılışı ya da yoksanışı her olasılığı or- 
tadan kaldıracak olan» şeyle «her olası gerçeklik kendi belir- 
lenimleriyle birleşmez» diye açıklanan Tanrı arasında çözümü 
pek kolay olmayacak bir çelişki vardır bize kalırsa. 

Kant bu noktaya, Tanrı'yı bütün şeyleri kucaklayan kav- 
ram değil ide şeylerin iç olasılığının temeli diye belirlemekle 
ulaştığına inanır, Bununla birlikte, şu noktaya değinmiştik: 
bu ayrım bize tam tamına Söz düzeyinde bir ayrım olarak gö- 
rünüyor, belirgin ve seçik bir içeriği karşılamaz görünüyor ve 
ne Olursa olsun bu kavrayışın Kant'ın yüzyüze geldiği güç- 
lükleri ortadan kaldırmadığını ya da aşmadığını görüyoruz. 
Şu soru her zaman açık kalacak: değişmez, tam anlamında 
olumlu ve her çelişkiden uzak bir Tanrı, değişken olan ve olum- 
suz ve çelişkili niteliklere sahip bulunan bir şeyler dünyasının 
iç olasılığının temelini ansıl kurabilir 

Burada, önemini ancak çok sonraları, eleştiri dönemi için- 
de yitirecek olan, ama Kant'cı düşüncede eleştiri dönemine 
kadar belli bir rol oynamış olan bir belirlemeyi ortaya koyma- 
mız gerekiyor. 

Kant'ı heptanrıcılıktan ve içkinlikten ayıran şey yalnızca 
değişimle ya da olumsuz ve çelişkili niteliklerle ilgili sorunlar 
değildir, ama bu arada ve belki de her şeyden önce, içkin bir 
kavrayışın bütünsellik'le bireyler arasında bir seçim yapmak 
zorunda olduğu, bu kavrayışın bu iki şeyi birbiriyle uzlaştıra- 
madan onlardan birini benimsemek zorunda olduğu inancıdır. 
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İçkin veri bir bütün, bir evren olduğu zaman, bireylerin, 
monadların tam gerçekliği kalmayacaktır; tersine, monadlar 
tam gerçekliğe sahip oldukları zaman, bütün artık bir evren 
olmayacak, yalnızca bir monadlar bileşimi olacaktır. Oysa, Kant - 
her iki ögeyi ne pahasına olursa olsun korumak ve onları bir 
bileşimde bir araya getirmek istiyordu. 

Bu sorunun tartışmasına giremeyiz burada. Bununla bir- 
likte, aşkın bir Tanrı varsayımı, öbür varsayımların getirdiğin- 
den daha sağlam bir çözüm getirmiyor. Biçim biraz değişse de 
sorun aynı kalıyor: ölümsüz ve değişmez tek Tanrı, nasıl olu- 
yor da özerk ve değişken birçok birey meydana getirebiliyor? 

Ne olursa olsun, Kant, bir zaman, mutlak aşkınlıkla tam 
içkinlik arasında birleştirici ve aracı bir yeni görüş açısına 
ulaştığı yanılgısına düşebilirdi (düştü de). Ama yanlışını er- 
geç görecek, bu kavrayışı bırakacaktı; bilindiği gibi, bir süre 
sonra bu durum kendini gösterdi. 

Gene de, bize göre, Kant'ın bu ilk dinbilimsel yapıtında 
bütünsellik fikrinin, bütün fikrinin kazandığı büyük önemi 
ve Kant düşüncesinin bu fikirden ötürü önceki birçok filozofun 
(Descartes, Leibniz, Aristoteles) tanrısallık kavrayışından na- 
sıl ayrıldığını görmek önemlidir. 

Bütün bunlar çok açıkseçik görünse de —özellikle Kant'ın 
tanrısallık'la bütün'ü ilişki içine koyduğu ve bizim de az önce 
andığımız bölümlerde—, Kant'ın sonraki yapıtından, Salt aklın 
eleştirisi'nden aldığımız bir kanıtı burada ortaya koymak is- 
teriz. 

Aşkın diyalektikte, II. kitabın II. bölümü, «Aşkın ülküyden, 
yani Tanrı fikrinden Sözeder. 4, 5 ve 6. kesimler «Tanrı'nın 
varoluşu konusunda varlıkbilimsel, kozmolojik ve fiziksel-din- 
bilimsel bir kanıtın olanaksızlığıpnı ele alır. Bunları okurları- 
mızın çoğu bilir sanırız, özgün metni okumamış olsalar da, 
onlar üzerine yazılmış incelemelerden bazılarını okumuşlardır. 
Yeni-Kant”çıların çoğu şu garip durum üzerinde hiç durmadı. 
lar: 1763'de yayımlanan yapıt Tanrı'nın varoluşuyla ilgili dört 
kanıttan sözederken, bu yapıtta Kant üç kanıt belirler ve bu 
üç kanıtı tartışır. Yeni-Kant'çılar şu nokta üzerinde de hiç 
durmadılar: «Aşkın ülkü» ve «Yüce bir varlığın varoluşunu çı- 
karsama yolunda kurgusal aklın kanıtlarının temeli» adlı 2. ve 
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3, kesimler, 1763'de yayımlanan yapıttaki dördüncü kanıta bü- 
yük ölçüde karşılık olan benzer bir kanıtı ele alır. Yalnız şu 
ayrım vardır: Kant artık her satırda bütün'den ve bütünsel- 
likb”ten daha açık bir biçimde sözetmektedir. 

Kant burada eleştiri öncesi dönemdeki «yanılgı»larını ay- 
rıştırıyor ve örtüyor, eski usavurmalarını daha kesin bir bi. 
çimde tanıtlayabiliyor, çünkü onları aşmış olduğundan heptan- 
rıcılığa iyice yaklaşmaktan korkmuyor dersek çok ileriye git- 
miş olur muyuz? 

Tam anlamında dışsal kanıtlar, ne olursa olsun, bu var- 
sayımdan yana çıkmaktalar. 1763'de yayımlanan yapıtın baş- 
lığında olduğu gibi bu yapıtın 3. kesiminin başlığında da yer 
alan «Kanıt temeli» deyimi böyledir örneğin, ya da öbür üç 
kanıttan önce bu ayrıştınmanın yapıldığı yer. 

Gene de bunlar dışsal kanıtlardır. Bu iki kesimin içeriğini 
az daha yakından inceleyelim, Özellikle ikinci kesimi buraya 
tümüyle alabilirdik, çünkü bu kesimde bütün'den ve bütünsel- 
lik'ten apaçık bir biçimde sözedilmektedir. Kant burada, önce, 
kavramların (soyut) mantıksal belirlenimlerini, bireysel nes- 
nelerin (somut) tümel belirleniminden ayırır. Bireysel nesne- 
lerin tümel belirlenimi «doğrudan doğruya çelişmezlik ilkesi 
üzerine temellenmez, çünkü, iki çelişkili yüklemin ilişkisi dı- 
şında, her şeyi, genel olarak şeylerin yüklemlerinin bütünü ola- 
rak ele alınan tümel olasılık'la ilişkisi içinde belirler»(61). «Bu 
ilkeyle, her şey, ortak bir bağlaşıma, yani tek şey fikrinde bu- 
lunan ve her olasının yakınlığını tümel belirleniminin temelin- 
deki özdeşlikle kanıtlayan bütünsel olasılığa (tüm olası yük- 
lemlerin gereci) götürülmüştür. Her Kavram'ın belirlenimi ev- 
rensellik'e (Universalitas) bağımlıdır... Ama bir şeyin belirle- 
nimi bütünsellik'e (Universitas) ya da tüm olası yüklemlerin 
bütününe bağımlıdır»(62), Kant, burada, 1763'dekine göre daha 
aydınlık bir dille anlatmaktadır. Kanıtların temelinin özü, her 
şeyin bütünsellikle, universitas”la ilişkinisindedir. Kant bunu 
değişik biçimlerde birçok defa tekrarlar ve belirler. 

«Şeylerin tüm çokluğu, bu şeylerin ortak dayanağı olan 
yüce gerçeklik kavramını sınırlayan bir çokluk durumundan 
başka bir şey değildir; tüm biçimler, ancak, sonsuz uzamı 
sınırlayan değişik durumlar olarak olasıdırlar» (63). 
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Kant düşüncelerini böylesine açık anlatabiliyorsa, daha 
önce söylediğimiz gibi, bundan böyle kanıtlar temelini kabul 
etmeyişinden gelir bu. Kendisi «bütün»den «olasının teme- 
line nasıl geçtiğini açıklar. «Her türlü olasılığın bu kökel 
varlıktan giderek türeyişi, gerçekte, bu varlığın yüce gerçek- 
liğinin sınırlanması olarak alınamaz, bu yüce varlığın bölün- 
mesi olarak da alınamaz; çünkü kökel olan varlık, türemiş 
varlıkların basit bir Katışmacı olarak alınacaktır o zaman; 
kendini önceleyen şeye göre olan şey Olanaksızdır, biz başlan- 
gıçta şeyi böylece ilk ve kaba bir taslak içinde ortaya koy- 
muş olsak da. Yüce gerçeklik tüm şeylerin olasılığı için temel 
den Çok içeren sağlayacaktır»(64). 

Ama bütün bunlar görünüşte diyalektiktirler. Çünkü, «el- 
bette akıl... böylesi bir varlığın varoluşunu varsamaz... yal- 
nızca böylesi bir varlığın fikrini varsar»(65). «Bundan bir ni- 
telik çıkaracak olursak... bu aşkın fikrin kullanılışı, onun yö- 
nelimini (Bestimmung) ve benimsenebilirliğini aşacaktır».(66). 

Bu ikinci kesim, eleştirili felsefenin anlaşılması için çok 
önemli olan bir düşünceyle son bulur. Çünkü, eski kanıtı ele 
aldıktan ve onu doğuran diyalektik yanılsamayı ortaya koy- 
duktan sonra, Kant, gene de bu düşünce biçiminin doğal olup 
olmadığını ve örtülü bir biçimde de, bütünsellik kategorisinin 
deney düzeyinde kullanılışının bu diyalektik yanılgı dışında 
yasal bir epistemolojik temele sahip bulunup bulunmadığını 

araştırır. Burada şu sonuca ulaşır: olguların deneysel bilgisi'nde- 
ki durum budur gerçekten, onda «tüm deneysel gerçekliğin 
bütününü olasılığın koşulu olarak varsamayan hiç bir şey bi- 
zim için nesne değildir»(67). 

Uçüncü kesim, «bir kanıtın temelişni bir kere daha özet- 
lemekle başlar. «Herhangi bir şey varsa, ne olursa olsun, zo- 
runlu olarak varolan herhangi bir şey vardır diye eklemek 
gerekir»(68), «İnsan aklının doğal işleyişi böyledir. İnsan aklı, 
her şeyden önce, Zorunlu bir varlığın varlığını kabul eder. Bu 
varlıkta, insan aklı, koşullanmamış bir varoluş bulur ve O 
zaman her koşuldan bağımsız olan şeyin kavramına ulaşmaya 
çalışır, kendinde başka bütün şeylerin yeter koşulu olan şeyde 
bulur onu, yani her gerçekliği içeren şeyde. Ama sınırsız bütün 
mutlak birliktir ve tek bir varlık kavramını içerir. İnsan aklı 
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şu sonucu çıkarır: bütün şeylerin temeli olarak yüce varlık 
mutlak olarak Zorunlu bir biçimde vardır»(69). Bu usavur- 
mayla ilgili olarak birinci kesimde yer alan tartışma ve yok- 
samadan daha derin bir tartışma ve yoksama izler bunu. «Ka- 
rar vermek Sözkonusu olduğu zaman bu kavramda belli bir 
sağlamlık yoksanabilir, Ama hiç bir şey bizi karar vermeye 
götürmüyorsa ve bu Konuda her şeyi askıda bırakmak istiyor- 
sak, o zaman usavurma artık yararlı bir durum içinde görün- 
məezə(70). Ayrıca, «ilk olarak, belli bir varoluştan giderek (bu 
benim kendi varoluşum olacaktır) mutlak olarak zorunlu bir 
varlığın varoluşu çıkarılabilir, ikinci olarak, her gerçekliği 
içeren bir varlığı mutlak biçimde koşullanmamış bir varlık 
diye alabilirim» diyebiliyorsak, «o zaman, bundan, bir sınırlı 
varlık kavramının... böylece, mutlak zorunlulukla bağdaşır ni. 
telikte olduğu sonucu çıkarılamaz»(71). 

Tek bir Tanrı fikrine ulaşmak için bütünsellik fikrinden 
yola çıkan usavurmanın mantık açısından doğru olduğunu gös- 
terdikten sonra, Kant, bu bölümü Tanrı'nın varoluşuyla ilgili 
pratik ve ahlaki bir kanıt açısından sona erdirir. 

1768'de yayımlanan dinbilimsel yapıtın büyük ölçüde bü- 
tünsellik fikrinden yola çıktığını ve bu fikre Kant'ın bu dü- 
şünce dönemi için bile büyük bir önem verilmesi gerektiğini 
yeterince belirledik sanırım, 

Kant, önceki filozoflardan, Descartes, Leibniz, Aristoteles’ 
den bütünsellik fikriyle ayrılıyordu, gerçekten bağımsız ve ÖZ- 
gün bir düşünür olmayı bütünsellik fikrine sahip oluşuyla sağ- 
lâyacaktı, Bununla birlikte onu tam anlamında bir bütünsel- 
lik felsefesinden ayıran şey, böyle bir felsefenin Spinoza'cı hep- 
tanrıcılıkla ve içkin tanrısallık fikriyle tehlikeli yakınlığıydı(72). 


— V — 


Olası tek temel'den üç yıl sonra, bir başka yapıt ortaya 
çıktı. Bu yapıt yalnız Kant'cı düşünce tarihi için değil, aynı 
zamanda bütün alman ülkücülüğü için çok önemli bir evreyi 
ortaya koyar. Bir öngörürün metafizikteki düşlerle açıklanmış 
düşleri'dir bu. 

Bütünsellik görüşü ilk olarak bu yapıtta doğrudan doğruya 
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insanın bilgisine uyarlanmıştır. Henüz ilkel durumda olan bu 
uyarlanma, gelecekteki eleştirili felsefenin başlıca kategorile- 
rinin gelişimine açılacaktır. Bu kategoriler şunlardır: 

a) Topluluk ikiye ayrılır: 

1. Daha önce düşünülür dünya olarak belirlenen düşünen- 
ler topluluğu, 

2. Yetkin olmayan insanlar topluluğu. 

Bunlar yalnız daha sonra Kant'da düşünülür dünya ve du- 
yulur dünya durumuna gelecek olan ilk biçimler değildirler, 
aynı zamanda Hegel düşüncesinde «kendinde» ve «kendinde 
ve kendi için», Lukacs'da doğru bilinç ve yanlış bilinç, Heideg- 
ger'de gerçek varoluş ve gerçek olmayan varoluş durumuna 
gelecek olan ilk biçimlerdir. 

b) Yalnızca insan topluluğunun değil, ama aynı Zamanda 
genel insan yapısının da çelişik özelliği; Kant bunu ileride 
insanın «toplumsal-toplumdışış yapısı diye- adlandıracaktır. 
Bu arada şunu da belirtelim: Kant genel insan'dan sözediyor, 
yalnızca belli bir tarihsel insan tipinden sözetmiyor. 

c) Gelecek umudu. Şimdilik yalnızca Kant'ın görüş açısı 
olarak beliren bu umut, daha sonra eleştirili felsefe dönemin. 
deki Kant'ın, Hegel'in, Marx'ın, Lukacs'ın görüş açısı olacak, 
giderek her gerçek felsefenin temeli durumuna gelecektir. 

Yapıt, böylesine düşünceli bir düşünürü bir hayalcinin düş- 
leri üzerine kitap yayımlamaya götüren nedenleri belirten bir 
ön açıklamayla başlar, İki neden vardır(73): 

1. Swedenborg'un düşlerine saldırı, aynı zamanda katolik 
kilisesine ve Siyasi nedenlerle bu kiliseyi destekleyen hükümet- 
lere saldırıdır(74). 

«Gölgeler hükümdarlığı hayalcilerin cennetidir... Bu hü- 
kümdarlıkta onlar istedikleri gibi yerleşebilecekleri sınırsız bir 
ülke bulurlar: Manastırların hastalıklı hayalleri, besleyici ve 
mucize dolu masalları onları konusuz bırakmaz. Filozoflar bu- 
nunla ilgili planlar yaparlar, onu yeniden değiştirirler, ya da 
alışkanlıklarına uyarak bırakırlar, Bu hükümdarlıkta yalnızca 
kutsal Roma kazançlı topraklara sahiptir: görünmez krallığın 
İki tacı bir üçüncüyü destekler, yeryüzündeki majestelerinin 
nazik tacını; öbür dünyanın kapılarını açan anahtarlar aynı 
zamanda bu dünyanın kasalarını da sevgiyle açmaktadır»(75). 
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Yazık ki, kilisenin kanıtlarına saldırmak çok zaman ola- 
naksızdır. Çünkü «ruhlar krallığının önerileri devlet görüşü- 
nün ileri sündüğü nedenlerle kanıtlandığı ölçüde filozofların 
yapacağı her türlü itirazın üstüne çıkar, kullanılışları ve aşı- 
rılıkları böylesine değersiz bir sınava katlanma gereksinmesi 
içinde saygıdeğer duruma gelir.» Bu yüzden, «herkes için en 
inandırıcı olan» yararlılık kanıtı'yla (argumentum ab utili) ko- 
runmamış olan bayağı hikayelerle yetinmemek» gerekir(76). 

2. Kant, Swedenborg'la, ciddi ve önyargısız olarak ilgi- 
lenir, çünkü «her şeye araştırmadan inanmak da, hiç bir şeye 
inanmamak gibi, ahmakça bir önyargıdır»(77). Ama bu araş- 
tırma onu olumlu bir sonuca ulaştırmadı. «Hep olduğu gibi on- 
da araştırılacak hiç bir şey bulamadı... hiç bir şey bulamadı 
onda.» Bununla birlikte, «bu koca kitabı satın almış, işin kö- 
tüsü de okumuştu, zahmete değmezdi.» Buna bir de «tanıdık 
ve tanımadık dostların önemseyişleriə ekleniyordu. Bu kitap 
böyle doğdu. 

Bunlar ancak dış nedenlerdir gene de. Bu yapıtın temelinde 
daha derin bir felsefi zorunluluk yok mu? Sanırız var. Bu 20- 
runluluk yapıtın adında belirir gibidir, «Bif öngörürün metafi- 
` zikteki düşlerle açıklalanmış düşleri.» Öngörür Swedenborg’ 
dur, öyleyse metafizikçi kim? Yapıtı okuyunca, bunun Kant'ın 
kendisi olduğu anlaşılır. Kant, ikinci bölümde ortaya koyduğu 
şeylerin tümünü ummuştu ve kendi umutlarının deneysel ve 
olumlu doğrulamasını ararken Swedenborg'un garip hikayele- 
riyle ilgilenmişti, Bütün bir yapıtı bu konuya ayırdıysa, bu 
yalnızca Swedenborg'un coşkun bir hayalci olduğu görünü- 
münden gelmez, aynı zamanda ve özellikle Kant'ın kendi umut- 
larının doğrulanmışlığı ve iyi temellendirilmişliği konusunda 
kuşkulu oluşundan gelir ve katı bir bakışla, bunların belki 
de ve hatta elbette «düş»ten başka bir şey olmadığını kabule 
karar vermiş olmasından gelir. Ama bu düşleri tümüyle göz- 
den çıkarmamış olmalıdır, bunu Kant'ın onları ayrıntılı bir 
biçimde ele alışı, çıkardığı sonuçların pek az kategorik oluşu 
ve özellikle de eleştirili felsefede —elbette daha değişik bir 
biçim altında— bu kavramları (topluluk, düşünülür dünya) 
yeniden ele alışı kanıtlar. 
© — Xapıtın tüm ikinci bölümünü buraya alabilirdik. Yerimizin 
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dar oluşu bizi birkaç örnekle yetinmeye zorluyor. Birinci bö- 
lümde Kant, «ruh» sözcüğünün ne anlama geldiğini açıklar ve 
şu belirlemeyi yapar: canlı varlıkların varoluşundan ötürü, 
«bir gösterme kesinliğiyle olmasa bile, hiç değilse oldukça iş- 
lek bir anlığın sezgisiyle, maddi olmayan varlıkların varoluşu- 
na inanırız, bu varlıkların özel eylem yasaları pnömatik denen 
yasalardır, buna Karşılık fiziksel varlıklar maddi dünyadaki 
etkilerinin aracı nedenleridirler, bunlar da organik diye adlan- 
dırılırlar» (78), «Bu maddi olmayan varlıklar kendiliğinden il- 
keler olduklarına göre..., onlarla ilgili olarak varılacak sonuç 
her şeyden önce şudur: dolaysız bir biçimde birleşmiş olmakla, 
bunlar, belki de aralarında büyük bir bütün oluştururlar, biz 
bu bütünü maddi olmayan dünya (mundus intelligibilis) diye 
adlandırabilirizə (79). 

«Bu maddedişi dünya, kendisi için varolan ve parçaları bir- 
biriyle ilişkili olan ve ortaklık içinde bulunan bir dünya olarak 
düşünülebilir; parçaların maddede karşılıklı ilişkileri yalnızca 
raslantısaldır ve özel bir tanrısal konum üzerine temellenir, oy- 
sa ortaklıkları doğaldır ve çözülmez» (80). 

Şunu düşünebiliriz öyleyse: «insan ruhu, ruhlar dünyasının 
tüm maddi olmayan doğalarla birlikte oluşturduğu çözülmez 
bir toplulukta süren bu yaşamdadır..., ama her şey düzeninde 
gittiği sürece, insan ruhu, insan olmak sıfatıyla, gene de onun 
bilincinde olmayacaktır»(81). 

Katı ve kesin bir ayrılık vardır. İnsan ruhu, bedene bağlı 
insan ruhu olmak sıfatıyla, ruhların düşünülür dünyasıyla il. 
gili hiçbir bilgiye, hiçbir anıya sahip olamayacaktır; buna kar- 
şılık, düşünülür dünyanın tümleyici parçası olmak sıfatıyla, 
maddi dünyaya hiç mi hiç giremeyecektir. Öbür türlü, bir çe- 
şit «çifte kişilikəe sahip olması gerekecekti. Kant bu «çifte 
kişilik» imgesini, sorunu daha kolay açıklayabilmek için kul- 
lanır. f l 

Pekiyi, metafizikçi bu tür düşlere, bu tür umutlara nasıl 
kapılır Metafizikçiyi buna iten, Kantın daha sonra «toplum- 
sal-toplumdışı doğa» diye adlandıracağı gerçek insan toplulu- 
ğunun bilgisidir. 

«İnsan yüreğini etkileyen güçler arasında bazı çok etkili 
güçler insanın dışında gibidirler, bu güçler insanın kendinde 
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bulunan bir amaca yönelircesine kişinin çıkarına ve gereksin- 
mesine yönelen araçlar olarak kalmazlar yalnızca, ama aynı 
zamanda heyecanlarımızın yönelimleri bir araya gelecekleri 
yeri bizim dışımızdaki öbür akıllı varlıklarda bulsun diye et- 
kinlik gösterirler; iki gücün çatışması, yani her şeyi insanın 
kendisine bağlayan bencillikle ruhu kendi dışındaki öbür var- 
lıklara doğru iten ya da çeken genel yararın çatışması buradan 
gelir» (82). i 

«Aynı zamanda, gizemli bir güç, eğilimimizi başkalarının 
iyiliğine yöneltmeye, yabancı isteme göre yöneltmeye zorlar 
bizi, oysa bu iş genellikle bizim isteğimize karşıt olarak ger- 
çekleşir ve bencil eğilimimizle büyük ölçüde karşıtlaşır, eği- 
limlerimizin yönleri yalnızca bizde kesişmezler, bizi kendi dı- 
şımızdaki insanların istemleri yönünde devinime geçiren güç- 
ler de vardırə (83). «Böylece biz kendimizi genel istem kuralı 
nın en gizli etkinlikleri içinde bağımlı duyarız ve bütün dü. 
şünen doğalar dünyasında tam tamına manevi yasalara uygun 
bir ahlaki birlik, bir sistematik kuruluş ortaya çıkar böyle- 
- ce» (84). 

Kant insanın ahlaki duygusu ruhların oluşturduğu bu do- 
ğal ve yetkin topluluğun bir sonucudur diye düşünür, tek ruh 
bu ruhlar topluluğuna katılmaktadır. «Düşünen doğalarda ah- 
laki eğilimler olgusunu, bu düşünen doğalar karşılıklı olarak 
birbirlerine bağımlı olduklarına göre, tam anlamında etkin bir 
gücün sonucu diye alamaz mıyız? Manevi doğalar, bu etkin 
güçle, birbirlerine karşılıklı bağlanırlar; öyle ki, ahlak duy- 
gusu, madde dışı dünyaya ahlaki birliğini sağlayan doğal ve 
genel karşılıklı eylemin bir sonucu Olur»(85). 

Duyulur dünyada insan topluluğunun ve ahlaklılığının ek- 
sikliği ve yetersizliği açıklanır duruma geliyor böylece. Ama 
ölümden sonra ruhumuz doğal ve çözülmez bir ruhlar toplu- 
luğunda varlığını sürdürecek ve yetkin ahlaklılığı gerçekleş- 
tirecektir. En önemlisi de, bütün bunlar «doğanın düzenine 
göre» olup bitecektir. «Bu olgunun özel bir önemi vardır. Çün- 
kü, ahlaklılıkla ahlaklılığın dünyadaki sonuçları arasındaki 
uyumun eksikliğinden doğan uyarsızlıktan kaçınmak için ola- 
ganüstü ve tanrısal bir isteme sığınmak zorunluluğunda olmak, 
yalnızca akıl üzerine temellenmiş bir varsayım için büyük bir 
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güçlük ortaya koyar»(86). 

Eleştirili felsefenin din anlayışı için önemli bir öge mey- 
dana getirir görünen şeyi Kant burada belirgin bir biçimde 
açıklar, yani Tanrı'nın varoluşu postülatı, içkin bütünsell"k”in 
felsefi karşılığından başka bir şey değildir, bu içkin bütünsel- 
lik, başlıca iki biçimine, evren”e ve özellikle insan topluluğu”na 
ulaşır görünmemektedir. 

Bunlardır metafizikçinin düşleri, Kant şunu açıklar bize: 
bu düşler temellenmiş olsalardı, ayrıcalı bir biçimde ruhlar 
dünyasıyla bazı ilişkileri ve ruhlar dünyası üzerine bazı bil- 
gileri olan insanların varolması gerekecekti. Bu tür insanlar 
öbür insanlara, sıradan insanlara düşcüler olarak, öngörücüler 
olarak görüneceklerdi, ama metafizik umutların temellenişinin 
en yetkin doğrulamalarını kuracaklardı tam tamına. Sveden- 
borg'un yapıtıyla Kant'ın ayrıntılı bir biçimde ilgilenişinin ne- 
deni budur. 

Üçüncü bölüm madalyonun öbür yüzünü gösterir bize. Ha- 
yalcinin kurgusal varsamaları ruhlar dünyasıyla ilgili gerçek 
bilgiye dayanmıyor olmalıdır, bu varsamalar bazı basit organik 
bozuklukların sonucu olmalıdır; bunun gibi, metafizik geliş- 
meler iyi temellenmiş umutların anlatımı olamazlar ama dü- 
şünürün özel arzuları olabilirler ancak. 

«Çünkü anlığın terazisi tam anlamında yantutmaz bir te- 
razi değildir; gelecek umudu yazısını taşıyan birinci kol me- 
kanik bir üstünlüğe sahiptir, kefesine düşen hafif nedenleri 
öbür kefeye, kurgular kefesine gönderir, kurgular kendileri yö- 
nünden büyük ağırlığa sahiptirler. Gerçekten kaldıramadığım 
ve zaten de kaldırmak istemediğim tek uyarsızlıktır bu»(87). 

Deney bu iki olasılık arasında kesin bir karar alamaya- 
caktır. Çünkü bu alanda hiç bir şeyi bilemeyiz, ama yalnızca 
İnanabiliriz, belli bir görüşe sahip olabiliriz. Kant, bu iki ola- 
sılık arasında, gözle görünür biçimde ikincisinden yana çıkar 
ve bu umutların düşten başka bir şey olmadığına inanır. 

Bununla birlikte, «gelecek umudu»ndan da tümüyle geç- 
meye, onu tümüyle bir yana atmaya kararlı değildir. «Okur 
yargıya varmakta özgürdür, ama bu tür değişik hikayeleri din- 
lerken ciddi ve kesinliksiz kalabilmem için hiç değilse ikinci 
bölümün nedenlerinden yana çıkabilmem önemlidir.» Bununla 
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birlikte, «ilgi çekici ama alışılmış bir sakınıklıkla, bunlardan her 
ikisini de kuşkuyla karşılamak ama her ikisine de belli bir ağır- 
lık vermek gerekir»(88). 

Ne olursa olsun, yapıtın yararlı yanı, bilgi'yle görüş arasına 
kesin bir ayrım koymuş olmasıdır. 

Ikinci bölüm Swedenborg'un yapıtının ayrıştırmasını içerir 
ve Swedenborg'un ruhlar dünyasıyla ilgili hiçbir bilgiye sahip 
olmayan ve dolayısıyla böyle bir bilgiyi başkalarına aktarabile- 
cek durumda olmayan coşkulu bir hayalciden başka bir şey ol- 
madığını gösterir. / 

Daha önce de söylediğimiz gibi, «bir öngörürün düşleri» 
yalnız Kant düşüncesinin evriminde değil, genel olarak alman 
ülkücülüğünün evriminde de önemli bir noktadır, çünkü bü- 
tünsellik görüşü onda insanın ve insan yaşamının bilgisine doğ- 
rudan doğruya uygulanmıştır ve alman ülkücülüğünün ahlak 
felsefesi, din felsefesi ve tarih felsefesi düzeyinde temel fi- 
kirleri böylece geliştirilmiştir. Bu temel fikirleri şöylece belir- 
leyebiliriz: 

1. Insanın yetersiz deneysel yaşamı, bir başka yaşamla, 
ülküsel yaşamla karşıtlaşır, bu ülküsel yaşam gelecek içinde 
umulmuştur ve deneysel yaşamdan niteliksel olarak ayrıdır; 
bu karşıtlık yalnızca eleştirici Kant'da değil, aynı zamanda 
Hegel'de («ruhun kendindeliği ve kendi içinliği»), Marx'da, 
Lukacs'da ve Heidegger'de de sistemin canalıcı noktasını mey- 
dana getirir. 

2. Bu sınırlanmayı aşma olasılığı bireyde aranmaz, bü- 
tünsellikte aranır, yetkin topluluk'ta aranır, Bu yüzden bu ya- 
pıt o zamana kadarki öbür felsefi yapıtlardan çok çok üstün 
görünür. 

3. Kant'ın apaçık gördüğü ve açıkladığı bir şey daha var: 
Bireysel varoluşun sınırlarını topluluktan kalkarak içkin bir 
biçimde aşma olasılığı aşkın bir Tanrı'nın müdahalesi konu- 
sundaki «büyük güçlük»ü önemsizleştirir. Tanrı, yetkin bir top- 
luluk özleminin ülküsel anlatımından başka bir şey değildir ar- 
tık. Kant şunu ortaya koyar böylece: ileride, din felsefesinin 
yerini tarih felsefesi alabilecektir, Bu olasılığı daha sonraları 


bir ölçüde Hegel ve tam anlamında Marx ve Lukacs gerçekleş- 
tirecektir. 
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4. Bütün alman insancılığının, belki de her gerçek felse- 
fenin görüş açısı ve temel görüşü olan «gelecek umudu», he- 
nüz öznel biçimde ve ancak yazar için geçerli biçimde («okur 
yargıya varmakta özgürdür») de olsa, ilk olarak bu yapıtta 
gerçekleştirilmiştir. 

Bütün bunlarla Kant, insancı düşüncenin bugüne kadar 
izlediği ve günümüzde de üzerinde geliştiği yolu açmıştır. 


— VII — 


Monadologia physica ve Öngörürün düşleri üzerinden on 
yıl geçmiştir, Bu on yılda, Kantın kafasında önemli düşünce 
birikimleri olmuştur. 

Akılcı ve dogmacı öncülere tam karşıt bir tutumla, Kant, 
bütünsellik görüşünü felsefi düşüncesinin çıkış noktası ve mer- 
kezi haline getirmiştir. O, «yeni kanıt temeli»ne, yani gerçekten 
oldukça karışık bir yeni tanrısallık: kavrayışına böylece ulaş- 
mıştır, Özellikle, evren ve topluluk kavramlarına felsefi ai 
İçinde gerçek önemini kazandırmıştır. 

Bunlar avrupa düşüncesi üzerinde kesin. etkilerini bugüne 
kadar korumuş olan önemli sonuçlardır, bu sonuçlar Kant'ı mo- 
dern düşüncenin en önemli düşünürlerinden biri yapmaya ye- 
ter, 

. Ayrıca, Kant, evreni ve topluluğu bütünsellik açısından ele 
alışıyla, doğmakta olan burjuva toplumunun, dolayısıyla gele- 
cek yüz elli yıldaki avrupa insanının özünü belirleyen bir ay- 
nm, biçimle içerik ayrımını getirmiştir (89). 

Evrenin bilgisinde içerik'i, özerk ve bağımsız monadları, 
Sonsuza kadar bölünebilen ve basit parçaların bileşimiyle mey- 
dana gelmiş olmayan uzamın kurduğu biçimsel bütün”den ayır- 
mıştı, içeriği saran somut bütünsellik'e gelince, onu o yeni kar- 
maşık tanrısallık kavramına, «her iç olasılığın temeliyne bı- 
rTakmıştı, 

İnsan toplumu'nun bilgisinde, ahlaki güçleri bencil güç- 
lerden ayırmış ve içeriği Saran yetkin bütünsellik kavramını, 
yeniden, gene oldukça karmaşık olan «düşünülür dünya»nın 
«ruhlar topluluğu» fikrine götürmüştü. 

Böylece, gelecekteki eleştirili felsefenin kesin ögelerinden 
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birçoğu ortaya konmuş oldu. cDüşlerəde de, eleştirili estetik'in 
bazı fikirlerini (henüz olumsuz anlamda) buluyoruz(90). 

Ama bütün bu ögeler henüz ayrıdırlar ve bütünsel bir sis- 
temde bir araya gelmiş durumda değildirler. Tersine, birbir- 
lerinden tümüyle bağımsız görünürler; birleşmeleri aşılmaz güç- 
lüklerle kaışılaşacaktır, öyle ki Kant biçimsel bütünsellikle içe- 
Tiği saran somut bütünsellik arasında kökel ve genel bir ay- 
rılığı gerçekleştiremez. (İçkin ve diyalektik bir kavrayışı kabul 
etmek istemeyişinden, kabul edemeyişinden olmalı.) 

Olümünden sonra yayımlanan bir yazısında, Kant, bu so- 
runların neden kendisine güç ve karmaşık göründüğünü şöyle 
açıklar: 

«Bu öğretiyi çöküş halinde bir öğreti gibi görüyordum baş- 
langıçta. Bazı önerileri ve bu önerilerin karşıtlarını, kuşkucu 
bir öğreti ortaya koymak için değil, ama anlığın bir yanılgı- 
sından kuşkulandığımdan bu yanılgının neye dayandığını or- 
taya çıkarmak için kanıtlamayı denedim. 69 yılı bana bu ko- 
nuda büyük bir ışık getirdi» (Bütün yapıtları, cilt XVIII, no: 
5037.) 

Bu düşünce çalışmasından ve 69 yılının «büyük ışıkyından, 
1770'de yayımlanan başlangıç incelemesi doğmuştur. «Duyulur 
dünyanın ve düşünülür dünyanın biçimi ve ilkeleri» Genellikle 
onda ilk eleştiri çalışmasını bulurlar ve bunu göstermek için 
duyarlıkla anlık arasındaki ayrılığın bu yapıtta tümüyle ge- 
liştirilmiş olduğunu, genellikle söylendiği gibi aşkın estetik'in 
de gene bu yapıtta tümüyle olgunlaştırılmış olduğunu öne sü- 
rerler. 

Gene de bu belirleme tümüyle doğru değildir. Çünkü: 

İlkin, anlıkla akıl arasındaki ayrım (canlığın gerçek kul- 
lanılışı ve mantıksal kullanılışı») henüz tümüyle olgunlaştı- 
rılmamıştır. 

ikinci olarak, Salt aklın eleştiris”nde bulunan bir ayrım, 
ruhun yetileri arasındaki ayrım ortada yoktur henüz, yalnızca 
bu yetilerin karşılık olduğu iki dünya arasındaki ayrım var- 
dır. İki yeti arasındaki ayrım da elbette örtülü olarak gelişti- 
rilmiş durumdadır. 

Üçüncüsü, duyulur dünyayla düşünülür dünya arasındaki 
ayrımın ilk olarak burada yapıldığı doğru değildir. Daha önce 
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gördüğümüz gibi, bu ayrım Bir öngörürün düşleri'nin canalıcı 
noktasını oluşturmaktadır. 

Bununla birlikte, bu yapıtta eleştirili felsefenin gelişiminde 
kesin bir evre görenler yanlışa düşmüş olmuyorlar. Çünkü, in- 
sani ve ahlaki bütünsellikte duyulur dünya ve düşünülür dün- 
ya ayrımının yaygınlaştırılmasıyla, topluluk'tan doğal bütün- 
selliğe, evren'e doğru kazanılan çeşitli başarılar önceki on yıl 
içinde Kant düşüncesinden kopuk görünseler de, daha sonra 
genel bir sistemde bir araya getirilmişlerdir. Bunun kadar 
önemli bir başka şey de, aklın Kuramsal kullanılışıyla uygula- 
malı kullanılışının, eleştirili felsefedeki bu temel taşın artık 
sağlanmış olmasıdır. 

Başlangıç incelemesinde Kant sisteminin genel çizgileri ne- 
lerdir? 

Yapıt bir dünya kavramı belirlemesiyle başlar: «Tözsel bir 
bileşikte olmakla, ayrıştırma, artık bir bütün olmayan bir par- 
çaya yani basite yönelir, bileştirme de artık parça olmayan 
bir bütüne, yani dünyaya yönelir»(91). 

Bir dünya, «parça olmayan bir bütün»dür. Kant'ın bu açık- 
laması, onun başlangıçtaki durumuna ne kadar az bağlı kaldı. 
ğını gösteriyor, «Soyut bir anlık kavramından giderek parça- 
ları yani bütün'ün kuruluş'unu kavramak başka şey, bu genel 
kavramı duyulur bilgiden çıkarmak, yani seçik bir sezgiyle 
kendimizde onu somut olarak ortaya çıkarmak başka şey»(92). 

Kant şunu gördü: içeriği saran yetkin bütünselliğin tanın- 
masına duyulurun düzeyinde ulaşamayız, akıl bunu mutlak bir 
biçimde zorunlu kılsa da. Bu onun sisteminde çıkış noktaların- 
dan biridir. 

Daha sonra şunu öğreniyoruz: dünyanın tanımında, üç öge- 
yi göz önünde tutmak gerekmektedir: 

1. «Madde (aşkın anlamda). Maddenin parçaları vardır, 
bu parçaların töz olduğunu kabul ediyoruz»(94). Burada şunu 
eklemek gerekir: «eğer birçok töz varsa, bu tözler arasında alış- 
veriş olasılığı ilkesi yalnızca onların varoluşlarından çıkarıla- 
maz»(95). Atomlaşmış madde, monadlar, duyumlar tek başla- 
rına bir dünya oluşturamaz. 

2. «Tözlerin bağımlılaşmasını değil de bağlaşma'sını sağ- 
layan Biçim. Bağlaşma burada gerçek olarak ve nesnel olarak 
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alınmıştır, ülküsel olarak ve öznenin tam gelişigüzel istemine 
bağlı olarak değil. Çünkü birçok şeyi kucaklamakla bir sunum 
bütünü oluşturulur kolayca, ama bir bütünün sunumu oluştu- 
Tulamazə (96). 

3. «Karşılıklı ilişki içinde olan parçaların mutlak bütünü 
olan Bütünsellik (Universitas)»(97). «Bu sonuncusu, güçlük- 
lerle dolu bir sorundur ve felsefe için bir sıkıntıdır.» Duyu- 
lur sezgi, düşünülür nitelikli bütün kavramında içerilmemiştir 
görüşünden yola çıkmakla kurtulunabilir bu güçlükten. «Bü- 
tünü kavrayabilmek için şu ya da bu biçimde bağlaşık olan 
ögeleri kavramak ve onları tek bir birliğe bağlıymış gibi düşün- 
mek yeter» (98). i 


Öyleyse şunları görüyoruz: 

1. Atomlaşmış madde, 

2. Bu atomlaşmış maddeye tam tamına biçimsel bir birlik 
veren biçim; duyulur düzeydeki bu iki veriden başka bir de, 

3. Mutlak bütünsellik denen akılsal kavram; bu kavra- 
mın geçerliliği Kant'da o zaman iki duyulur ögenin geçerliliği 
üzerine kurulmuştur. 

Her ikisini de belirlemek için, Phaenomenon ve Noumenon 
terimleri kullanılmaktadır, yani «göründükleri gibi» şeyler ve 
«oldukları gibi» şeyler. 

Duyumsallık düzeyinde, ilkeleri uzam ve zaman olan ve 
salt matematikleri (salt geometri, mekanik, aritmetik v.b.) ku- 
ran arı sezgiyi doğa bilimlerinin, fiziğin, psikolojinin temelin- 
de buluhan duyumları içeren deneysel sezgiden ayırmak ge- 
rekir. 

Anlık düzeyinde şöyle bir ayrım yapılır: anlığın mantıksal 
kullanımı (eleştirili felsefede anlık), bu kullanım duyumsallığa 
bağlanır, deneyi doğurur, anlığın gerçek kullanımı (eleştirili 
felsefede akıl) bütünselliğin bilgisine yönelir. En yüce düşünsel 
kavramlar kuramsal düzeyde Tanrı, uygulama düzeyinde de 
ahlaki yetkinlik tir. 

Her şeyden önce Kant bu yapıtıyla eleştirili felsefeye çok 
yaklaşmış gibidir. Bununla birlikte, önemli bir ayrılık vardır: 
Kant, bu yapıtında, duyulur'dan, olgular'dan kalkarak düşü- 
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nülüre, numem'lere varır. 

Bilindiği gibi, yeni-Kant'çıların çoğu, Kant'ı, bir yandan 
yalnızca duyulur deney içinde geçerli olan neden'i anlığın bir 
kategorisi sayıp bir yandan da onu kendinde şey'i olguların 
zorunlu neden'i kabul ederek deneyin dışında kullanmış olmak- 
la eleştirirler. 

Bu yapıtında Kant bu kavrayışa pek yaklaşır, Kant dü- 
şüncesiyle (bu yapıttaki düşünce de dahil) yeni-Kant'çı yo- 
Tum arasındaki ayrılık büyük de olsa, Çünkü: 

1. Kant olgulandan kalkarak olguların zorunlu nedeni 
olan düşünülür dünyaya ulaşmaz, ama yalnızca olguların a pri- 
ori biçimi'nden, uzam ve zamandan kalkar. Çünkü biçimsel bir 
bütünsellik vardır, çünkü «duyulur dünyanın biçimsel ilkeleri» 
vardır, bu ilkelerle «tüm tözler ve tözlerin durumları dünya 
diye adlandırılan aynı bütüne bağlanırlar»(99), bu yüzden 
Kant bu bütünün tek nedenine ulaştığı gibi universitas'a ula- 
şabilir(100). 

2. Bu yapıtta böylesi bir usavurma hiç bir biçimde çeliş- 
kili değildir. Çünkü anlığın kategorileri henüz geliştirilmemiştir 
ve kendilerine özgü durumlarıyla bilinmemektedir, bu yüzden 
neden kavramının kullanılışı da deneyde sınırlanmış değildir. 

Salt aklın eleştiris”yle birlikte bu usavurma bırakılmakla 
kalmayacak, yıkılacaktır, Eleştirili sistem clgulardan kalkarak 
kendinde şey'e yönelmez; tersine, kendinde şey'den, düşünülür” 
den kalkarak her deneysel gerçekliğin olgusal niteliğine yö- 
nelir. Bu durum, örneğin Bruno Bauch'un 1923'de Kant'ı man- 
tıksal çelişkiye düşmekle suçlamasını önleyememiştir. Gerçekte 
o mantıksal çelişki Bruno Bauch'un kendi kafasındaki çelişki- 
dir ve onun Kant'cı düşünceyi ne kadar yanlış anladığını gös- 
terir. . m. 

Artık Kant usavurmasını yıkma olasılığını görmeye baş- 
lamıştır: «Çıkarım bilinen dünyadan bu dünyanın tüm parça- 
larının tek nedenine doğru yapıldığı gibi, tersine herkeste or- 
tak olan bilinen nedenden bu parçaların karşılıklı ilişkilerine 
doğru yani dünyanın yapısına doğru da yapılabilir (bu ikinci 
yol bana pek aydınlık görünmese de)»(101). 

O ikinci yol yalnızca az aydınlık değil, ama tam tamına 
olanaksızdı. Bunun eleştirili felsefede nasıl geliştiğini görmek 
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için çalışmamızın ikinci kitabına geçelim. 


2D 
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(29) 
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Çeviren. 
AFŞAR TİMUÇİN - 


Adikes'e göre, bunlar hemen hemen aynı döneme raslar- 
lar (aşağı yukarı 1764-1766 arasına). 

Kant, niceliksel artışa («daha») karşı niteliksel değişimi 
(«daha büyük») koyar, Birincisi bağımsız parçaların top- 
lanmasından başka bir şey değildir, ikincisi yüce bir bir- 
lik yaratır. Sorunun bu konumu Hegel, Marx ve Lukacs'ın 
yapıtlarında çok büyük bir önem kazanacaktır. Lukacs”ın 
başlıca görüşü, insani ve manevi düzeyde niteliksel deği- 
şimi oluşturmanın ve «daha yüksek aşama» yaratmanın 
ancak ortak eylem"le sağlanacağıdır. Yukarıda belirtti- 
Eimiz iki düşüncede (3787, 3793) Kant, belki de daha iyi 
anlamak ve daha iyi yargılamak uğruna aşırıya götürül- 
müş bir dünya görüşünden son sonuçları çıkarır. 

Tam adı: Metaphysica cum geometria iunctae usus in 
philosophia naturali, cuius specimen contient monado- 
logiam physicam (Bütün yapıtları, cilt I). 

Bütün yapıtları, cilt I, s. 411. 

aynı. 

aynı, s. 412. 

aynı, s. 415. 

aynı. 

aynı, s, 477. 

aynı, s. 478. 

aynı, s. 475-476, 

aynı, cilt TI, s. 409. 

aynı, cilt I, s. 479 

aynı, cilt II, s. 74. 

aynı, s. 90. 

aynı, s. 278. 

«Burada getirdiğim şey, bir göstermenin temelinden baş- 
ka bir şey değildir, yapınm canla başla birleş“irilmiş ge- 
reçleridir. Ben ku gereçleri anlayanların dikkatire sunu- 
yorum, kullanılabilir parçaları süreklilik ve uyarlılık sağ- 


(44) 
(45) 
(46) 


.(47) 
(48) 
(49) 
(50) 
(51) 
(52) 
(53) 


(54) 


(55) 
(56) 


layan kurallara göre evin yapımında kullansınlar diye.» 
(Bütün yapıtları, cilt II, s. 66.) «Ortaya koyduğum belir- 
lemeler uzun bir düşünce çabasının meyvasıdır ama mn- 
celeme biçim olarak bitmemiş bir çalışmanın belirtisini 
taşıyor.» (Bütün yapıtları, cilt II, s. 66.) 

Bütün yapıtları, cilt IX, s. 108. 

aynı, s. 117-123. 

Bu parça, her şeyden önce, epeyce karanlık ve özellikle 
de sonraki satırlarla çelişkili görünüyor. Bununla birlikte, 
yazının bütününden şu iki fikri çıkarabiliriz: a) bir şeyin 
sonluluk'u, o şeyin yaratılmamış olması gereken mad- 
desinden olan bir yaratıcıyı değil de, o şeyin biçim'inden 
olan bir yaratıcıyı zorunlu kılar, «Bu yüzden Aristoteles 
ve Eskiçağ'ın birçok filozofu maddeyi değil de biçimi 
tanrı yaratısıyla açıklarlardı. b) Tanrı, istem'iyle şeyleri 
yarattı, her şeyden önce şeylerin birliğini ve uyumunu 
kuran ve daha önceden varolması gereken “bir şeyler 
olasılık'ını değil.» Her iki fikir de apaçıktır ve daha önce 
sergilediğimiz usavurmayla hiçbir biçimde çelişmez. Yal- 
nız, onların birleştirilmesi bizi karışık. ve azçok karanlık 
formüllere götürür bazen. 

Bütün yapıtları, cilt TI, s. 100. 

aynı, s. 106. 

aynı, s. 114. 

aynı, s. 115. 

aynı, s. 111. 

aynı. 

Kant bu olguyu birçok defa açıkladı. Yukarıda sözünü et. 
tiğimiz fiziksel-dinbilimsel konudaki üçüncü «uyarsız- 
lık»a bakınız. : 

Yazı, «tanrı katının kuramını ve doğal tarihini» de özet- 
ler; çok zaman önce yayımlanmış ve sonraları «Kant-Lap- 
lace kuramı» adıyla tanınmıştır. Bununla birlikte biz bu- 
rada onu bir yana bırakacağız, çünkü şimdi yalnızca bü- 
tünsellik kategorisinin felsefi yanlarını inceliyoruz, bi- 
Hmsel uyarlamalarını değil. 

Bütün yapıtları, cilt II, s. 78. 

aynı, s. 83. 
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(63) 
(64) 


(65) > 


(66) 
(67) 
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(69) 
(70) 
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aynı, s. 78, 

aynı, s. 82. 

aynı, s. 83. 

aynı, s. 85. 

aynı, cilt HIT, s. 385. 
aynı, s. 386. 
aynı, s. 389, 
aynı, s. 390. 
aynı, s. 389. 
aynı, s. 390. 
aynı, s. 391. 

aynı, s. 393. 

aynı, s. 394. 

aynı. 

aynı, s, 393. 
Aydınlatılması gereken bir sorun Kalıyor. İncelemiş ol- 
duğumuz iki bölüm kendilerini izleyen şu başlıkla nasıl 
uyuşacaklar: «Tanrı'nın varlığı kurgusal akılla üç türlü 
kanıtlanabilir.» Kuşkusuz, 4, 5 ve 6. bölümlerde ele alınan 
varlıkbilimsel, kozmolojik ve fiziksel-dinbilimsel kanıtlar 
sözkonusudur burada, 2 ve 3. bölümlerde geliştirilen usa- 
vurmalar da bu üç kanıta katılır mı? Ya da bir dördüncü 
kanıt ortaya koyar mı? Kant yararsız bir yineleme yan- 
lışına mı düşmüştür ya da çelişkiye mi düşmüştür? Neden 
1763'de dört kanıt vardı da Şimdi üç kanıt var, Sanırız, 
bu soruların karşılığı Kant'ın kullandığı formüllerdedir: 
Yüce bir varlığın varoluşu için Kanıt temeli ve Tanrı'nın 
varoluşunu kanıtlama biçimi. Bizim bu paragrafın başın- 
da açıkladığımız şeyi Kant kendisi de söyler. «Kanıt te- 
meli yalnızca yüce bir varlığın varoluşunu ortaya ko- 
yar, Ama aynı zamanda, belki de daha çok, hıristiyan 
dininin aşkın Tanr'sını ortaya koyar; bu Yüce Varlık 
heptanrıcılığın içkin bütünselliği olabilir. Spinoza'daki 
Tanrı olduğu gibi, Leibniz'deki, Descartes'daki, aziz Tom- 
maso'daki Tanrı da olabilir. Aşkınlığa öbür üç kanıt ulaş- 
tırır, ama bu üç kanıt için yüce bir varlığın varoluşu 
zorunlu bir gerekirlik ortaya koyar. Bu yüzden Kant onu 
öbürlerinden önce işlemiştir. Gene de şunu bilmek gere- 


(73). 


(74) 


(75) 
(76) 
(77) 
(78) 
(79) 
(80) 
(81) 
(82) 
(83) 
(84) 
(85) 
(86) 
(87) 
(88) 
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kiyor: bu beş bölümün gelişimi içinde, bu ayrım katı 
ve kesin bir biçimde ortaya Konmamıştır. 
Swedenborg'dur bu öngörür kişi, yapıt ona karşı yazıl- 
mıştır, 

Gene de bu saldırıyı tam tamına katolik kilisesine karşı 
bir saldırı saymak ve Kant'ı katolik kilisesine saldırmayı 
düşünecek inançlı ve bağlı bir protestan gibi düşünmek 
çok yanlıştır. Kuşkusuz, bu saldırı bütün kiliselere yö- 
neliktir. Ama, protestan Prusya'da, Büyük Friedrich'in 
«din özgürlüğünne rağmen, katolik kilisesine ve onu tu- 
tan yönetimlere saldırılabileceği düşünülmemeli. Bu ya- 
pıta ilişik olarak Mendelssohn'a gönderdiği ve daha önce 
belirtmiş olduğumuz mektupta Kant şöyle diyordu: «Çok 
kesin bir inançla ve büyük bir sevinçle, ben, söylemeye 
cesaret edemediğim birçok şeyi düşünüyorum, ama dü- 
şünmediğim hiç bir şeyi söylemeye kalkmayacağım.ə Ar- 
tık burada hiç bir yanlış anlama olamaz kanısındayım. 
Bütün yapıtları, cilt II, s. 317. 

aynı, s. 317. l 

aynı, s. 318. 

aynı, S. 329. 

aynı. 

aynı, s. 330. 

aynı, s. 333. 

aynı, s. 334. 

aynı. 

aynı, s. 335. 

aynı. 

aynı, s. 337. 

aynı, s. 349-350. 

aynı, s. 351. 

Kant felsefesindeki bu ayrımı, Aristoteles ve aziz Yom- 
maso”daki aynı kavramların ayrımıyla karıştırmamak ge- 
rekir. Ayrımları belirtebilmemiz için, şunu söylememiz 
yetecektir: Aristoteles'de ve aziz Tommaso'da ana sorun, 
belli bir içerik'in biçime nasıl ulaştığıdır, oysa Kant'da, 
tersine, boş bir biçim'in bir içerikle nasıl dolduğunu bil- 
mek önemlidir. 
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Kant'a göre, ayrıcalı insanlar olabilir, düşünülür dünya- 
nın, yetkin ruhlar topluluğunun bilgisine bir ölçüde vara- 
bilen insanlar. Bu elbette mantıksal ve kuramsal bir bil- 
giyle olmayacaktır, ama şu olguyla olacaktır: «Manevi 
duyumlar, kendilerine bağlanmış olan imgeleri uyardık- 
ları bilinçte, fikir çağrışımları yasasına uygun olarak 
olup geçebilirler ve bizde, benzetme yoluyla, kendileri 
manevi kavramlar olmayan, ama onların simgeleri olan 
duyulur sunumları uyandırırlar. Böylece, manevi bir et- 
kiyle ilişkide bulunan fikirler, insanın kullandığı dil'in 
simgelerini giyineceklerdir, Bir ruh'un sezilen varlığı bir 
insan biçimi imgesini giyinecektir, maddedışı dünyanın 
düzeni ve güzelliği bizim bu dünyadaki duyularımıza hoş- 
luk veren imgelere dönüşeceklerdir.» 


(aynı, s. 338-339) 


(91) 
(92) 
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(94) 
(95) 
(96) 
(97) 
(98) 
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aynı, s. 387. 

aynı. 

Bk. Garve'a 21 Eylül 1978. tarihli mektup. «Benim çıkış 
noktam, Tanrı'nın varlığı üzerine, ölümsüzlüğü üzerine 
v.b. araştırmalar değildi, ama salt aklın antinomi'sinin 
araştırılmasıydı. 

aynı, s. 389, 

aynı, s, 407. 

aynı, s. 390, 

aynı, s. 391, 

aynı, s. 392. 

Bütün yapıtları, cilt II, s. 398. 


(100) Bu, önceki açıklamada da açıklık kazanıyor; onda Kant 


uzam için olgusal her yerdelik olasılığı belirliyor. Bu, «her 
şeyi Tanrı'da gördüğümüzü düşünen Malebranche'ın gö. 
rüşüne de yakındır» (Bütün yapıtları, cilt TI, s. 409-410). 


(101) Bütün yapıtları, cilt II, s. 409. 
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Afşar Timuçin 


SAĞLIKSIZ KENTLEŞME OLGUSUNUN 
SANATA ETKİLERİ 


— Arkadaşımız Afşar Timuçin'in 28/11/1979 
günü İstanbul'da Filarmoni ü.. 'nde yaptığı 
konuşmanın özeti — 


Sayın Bayanlar ve Baylar; 
Sevgili arkadaşlarım! 


Aşağı yukarı bir otuz yıldır Türkiye toplumu çok önemli 
bir olguyu, iç göç olgusunu yaşamaktadır. İnsanların köylerden 
ve kasabalardan kopup büyük kentlere gelmesi olgusu olağan 
sınırları aştığı zaman iç göç olgusu başlar. (Yoksa köylerden 
ve kasabalardan kentlere doğru belli bir insan akını her zaman 
görülebilir.) Çok önemli sonuçlarını yaşadığımız, daha da çok 
önemli sonuçlarını yaşayacağımız iç göç olgusunu bilim adam- 
larımız yeterince incelemediler nedense. Sorun her şeyden önce 
toplumbilimsel ve iktisadi bir sorundur, incelenmesi de bu ba- 
kımdan öncelikle toplumbilimcilere ve iktisatçılara düşer. İç 
göç olgusunun temelinde hangi iktisadi güdülerin bulunduğu, 
ayrıca bu olgunun hangi toplumsal yapıları dağıttığı ve hangi 
toplumsal yapıları kurduğu, yani toplumsal dönüşüme ne öl- 
çüde katkılar ya da duraksamalar getirdiği ince ince ayrıştırıl- 
mak gerekir, bu da en başta toplumbilim ve iktisat bilginleri- 
mizin incelemesine açıktır. Ama bu sorun öylesine köklü bir 
sorun ki ondan hiçbirimiz kaçamayız, biz felsefeciler de kaça- 
mayız siz müzikçiler ide kaçamazsınız. 

Bundan hiçbirimiz kaçamayız, çünkü sonuçları yaşam bi- 
çimimizi etkiliyor, dolayısıyla düşünce dünyamızı etkiliyor, do- 
layısıyla sanatımızı etkiliyor, çünkü sonuçları bize yeni duyuş- 
lar, yeni düşünüşler getirmekte, toplumu dönüştürürken teker 
teker bizleri de dönüştürmekte. Kendilerini toplumdan soyut- 
lanabilecek kadar büyük görenler ya da toplumun dışında ya- 
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şama kurnazlığını göstermeye çalışanlar bir süre sonra top- 
lumun dışına itilirler, sonra da erir giderler. Nice yetenekli 
insan toplum idışına kaçarak kendini bitirmiştir. Bu yüzden 
toplumsal olaylardan kaçarak başımızı soktuğumuz tek kişilik 
kuytu yerler en tehlikeli yerlerdir. Ve sonunda düşünür için ve 
sanatçı için en büyük tehlike nasıl bir dünyada yaşadığını bile- 
.memekten gelen yabancılaşma tehlikesidir. 

“Öyleyse bu büyük sorunu, iç göç sorununu yüreklilikle ele 
almamız gerekiyor. Gerçi bu sorun ha deyince tutamayacağımız 
kadar kaygan bir sorundur, Geçenlerde üst düzeyde bir yetkili, 
bu konuya bilim dışı yöntemlerle yaklaşıldığından yakınmak- 
taydı, Oysa, iç göçün bilimsel açıklamaları da bilimdışı açıkla- 
maları da yok ortada, Bilimin olmadığı yerde bilimdışı vardır 
ve iç göç bilimsel olarak çok iyi açıklanmış olsaydı bilimdışı 
açıklamaları gerektirmez olacak ya da bilimdışı açıklamalara 
ilgisiz kalacaktı. 

Değerli arkadaşlarım! 

Kentler köylere göre her zaman daha olanaklı yerlerdir. 
Kentlerde duygularımızı da, düşüncelerimizi de, karnımızı da 
daha güzel doyurabiliriz. Köy dar çerçeveli bir üretim alanıdır: 
köyde hemen hemen her kullanacağımız şeyi, hatta aşkı bile 
kendimiz üretmek zorundayızdır. Gene de üretimimiz her zaman 
eksikli kalacaktır. Her zaman çorbamız yavan, pilavımız lez- 
zetsiz, tutkularımız eksikli olacaktır, Elimizdeki her türlü gereç, 
insan gereci de, esiklidir çünkü. Kenttekinin tersine, köyde 
seçimlerinizi çok sınırlı şeyler arasından, sınırlı sayıdaki şeyler 
arasından yapmak zorundasınızdır. (Bu dengesizlik yalnızca 
siyasal seçimlerde ortadan kalkar, siyasal seçimlerde kent in- 
sanı neyi seçiyorsa köy insanı da onu seçecektir.) 

Köyde, sevdiğimiz kızı, diyelim, yirmi kişinin arasından 
seçmek zorundayızdır, oysa bunların yirmisi de bize yüz ver- 
meyebilir ya da çaresizlikten yüz verme durumunda kalabilir. 
Zaten bu tür seçimler geleneksel değerlerle koşullandırılmıştır: 
yapılan seçim her zaman koşullu seçimdir, Hele kadınla erkek 
arasındaki sayısal denge şu ya da bu nedenle (örneğin doğ- 
-Tudan doğruya iç göç ya da onun tam anlamında hastalıklı 
bir,biçimi olan dış,göç nedeniyle) bozuksa eş seçimleri iyiden 
Ayiyepzarımlur,. Əyar kemi, dediğimiz alan insanı dönüşsüz bir 


biçimde kendine çeken ve insana her adımda çeşitlilikler söz- 
veren, buna karşılık insanın yaşamla ilişkisini tehlikeye düşü- 
rebilen bir gayya kuyusudur. Orada kadının da, erkeğin de, çor- 
banın da, ilişkinin de yetmiş bin çeşidi vardır. 

Orada her şey elinizin altındadır, size ancak seçiminizi yap- 
mak kalır, Evet, kent her şeyin yetmiş bin çeşidini sözverir 
ama, bunlara kavuşmanız, kavuşabilmeniz için bazı koşullar 
öne sürer: her şeyden önce de iyi bir işiniz olmalıdır. Kentin 
kendine göre kapalı bir düzeni vardır, bazı kişiler işçi gerek- 
sinmesini karşılamak üzere gazetelere ilan veriyorlar diye bu 
kapalı düzenin ardına kadar açık kapıları olduğu sanılmama- 
lıdır. Kentin düzeni diktir, oraya ancak özel yöntemlerle, çok 
zaman da ahlak açısından kuşku götürür olan yöntemlerle tır- 
manılabilir, örneğin kayırma ya da ayak kaydırma yöntemle- 
riyle tırmanılabilir, Tırmanmayı çok iyi bilenler de vardır, bir 
bakarsınız dün etekte oyalanan kişi bugün dorukta bayrak 
sallamaktadır, Bu düzen, toplumsallaşmış bir düzen olamadıkça, 
insan yiyen bir düzen olarak kalacaktır. Dolayısıyla, kentte ol- 
mak, bazen, daha doğrusu çok zaman, kırılmaz bir camın arka. 
sından cenneti gözlemek gibidir. Her şey çok uzaktır, çünkü 
çok pahalıdır, çünkü temeli adeletsizlik olan bir sıradüzenine 
göre olanaklıdır, çünkü ancak işini bilenin oltasına takılır. 

Ne olursa olsun, kentler köylerden daha çekicidir. Köyle 
kent arasındaki devinim tek yönlü, bir başka deyişle dönüşsüz 
devinimdir bu yüzden, Kentin köy karşısındaki bu çekiciliği iç 
göç olgularının psikolojik temelini belirler. Çok yetkin bir bi- 
çimde karmaşıklaşmış ve çok üst bir düzeyde yapılaşmış olan 
kent, tüm kötü yanlarına karşılık, insana yaşanılası tek yer 
olarak görünür. Bu yüzden iktisadi dengede herhangi bir bo- 
zukluk hemen köy insanını uyarır ve onun kente gitmek konu- 
sunda dikkatini çeker. Köylü ancak toprağında beslenebildiği 
zaman toprağına bağlıdır. Köylü gelecek günlerde de toprağın- 
da azçok beslenebileceğine inanıyorsa toprağına bağlı kalır. 

İç göç olguları her zaman biri öbürüne şu ya da bu ölçüde 
destek olan Şu iki etkenden birinin toplumsal yapıları zorlaya- 
Cak biçimde öne geçmesiyle gerçekleşir: ya kırsal kesimde top- 
rak şu ya da bu nedenle insanları enaz ölçülerde bile besle- 
yemez duruma düşer, o zaman köy kendi insanını dışa iter, 
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buna itici etken diyebiliriz; ya kent yeni iktisadi dönüşümlerle 
yeni üretim biçimlerine kavuştuğu için insan gücüne gerek- 
sinme gösterir, o zaman kent köydeki insanı kendine çeker, 
buna çekici etken diyebiliriz. 

Kentin köy insanını çekişiyle köy insanı daha düzgün bir 
yaşamı sözveren ilk olanaklara kavuşmuş olur. Oysa köyün ken- 
di insanını itişi gerçekte en karanlık serüvenlerin başlangıç 
nedeni olarak görünür. Kentlerin köy insanını çekişi demek ki 
toplum için genellikle bir sağlıklılık belirtisidir. Amaç elbette 
şu ya da bu biçimde köylerin boşaltılması değildir. İnsanoğlu 
hapla beslenir duruma gelmedikce kırsal kesim etkinliğinin ya- 
şamsal bir önemi vardır. Amaç elbette her zaman köyden kente 
akışların düzenlenmiş, denetlenmiş akışlar olmasıdır. Bir ke- 
simdeki insan artımının öbür kesime aktarılması düzenli bir 
biçimde gerçekleştirildiği zaman geçişimler sarsıntısız ve sal- 
lantısız olacaktır. 

Evet, kentin çekişi azçok mutluluklar getiren bir olaydır, 
oysa köyün itişi kesinlikle mutsuzlukları çağrılayan bir olaydır. 
Kentin çağırdığı insan en azından bir enaz ücretle güvence 
altına alınacak, kendisini iyi kötü yaşatabilecek bir düzen tut- 
turabilecektir, Kentin köy insanını çağrıladığı durumlarda aile- 
ler kent düzenine tek tek kişilerden daha çabuk, daha kolay 
uyarlar, Örneğin kente yeni gelmiş olan bir ailenin yedi kişi- 
sinden üç kişisi işe gidebilmekteyse, bu durum tek kişinin tek 
başına sağladığından daha büyük olanaklar sağlar ailenin ki- 
şilerine, Köyden kente gelişte aile dayanışması önemli bir rol 
oynar. 

Ne var ki köyden kente geliş olayı, ne biçimde gerçekleşmiş 
olursa olsun, ister kentin çağrısıyla gerçekleşmiş olsun ister 
köyün itişiyle gerçekleşmiş olsun, gene de sancılı bir olaydır 
ve bireyi derinden derine etkilediği gibi topluma da çok derin 
sorunlar getirir. Kentleşme olgusuyla ortaya çıkan bu sorun- 
lar gerçekte çözülmesi çok zor sorunlardır, bireysel yıkımlara, 
aile parçalanmalarına, toplumsal kaymalara yol açabilen ve her 
şeyden önce ahlak alanını ilgilendiren çok ciddi sorunlardır. 
Kısacası, bu sorunlar Türk filmlerinde ortaya konulduğu kadar 
basit sorunlar değillerdir. 

Modern kentlerin aileleri gerçekte iki kişilik ailelerdir, bu 
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ailede çocuklara bile kolay kolay yer bulunmaz, bazen çocuk- 
lara hiç yer yoktur ve çocuklar kreşlere, yuvalara, yakınlara bı- 
rakılırlar, bazen de cami avlularına bırakılırlar. Köyde modern 
aile babaerkil aile olmasa da bakaerkil ailenin bozulmuş ve kü- 
çülmüş bir biçimi olan ve babanın başkanlığında gelinlerle ve 
torunlarla zenginleşen baba ailesidir. Böyle bir aile topraktan 
kopmamak için sayıca zenginliğini korumak zorundadır. Köyde 
ailenin şu ya da bu nedenle parçalanması toprağın parçalan- 
ması anlamına gelir, Küçük toprak parçaları sahiplerini geçin- 
dirmeye yetmezler, böylesi topraklar ya doğanın akışına olduğu 
gibi bırakılır ya da büyük toprak sahibine ucuza satılır. 

Toprağını satarak ya da bırakarak kente gelen kişiler, kent 
kendilerini çağırmadıysa, sağlıksız bir kentleşme olgusuna kat- 
kıda bulunurlar, hem kendilerini mutsuz eder hem kentin dü- 
zenini dağıtırlar. Ne var ki gelişleri zorunlu bir geliştir, yaşama 
kavgasında bazen son çaredir, Kentin köy insanını çağnladığı 
durumlarda kente gelen Köylü şu ya da bu biçimde işçi olmak 
olanağını bulur. İşi sevindirici olmasa da azçok olanaklıdır. Oy- 
sa köylü kente kendiliğinden gelmişse, daha doğrusu köyün iti- 
şiyle gelmişse, kentte onu bir takım yasadışı kazanç örgütleri 
karşılayacaktır, Türk filmlerine konu olan en belalı serüvenler 
işte bu karşılaşmalarla başlar, türk filmleri bu karşılaşmaları 
ne kadar ballandırsalar da, fabrikatör kızı gibi, ağa oğlu gibi, 
milli piyango çarpması gibi motiflerle ne kadar süsleseler de 
bu karşılaşmalarda acıların tohumları ekilir. 

Sonuç ağzı burnu iyice çarpılmış bir kent düzenidir. Ben 
bu kent düzeninin ayrıntılarını burada çizmek gereği duymu- 
yorum, çünkü Sizler İstanbullu olarak böyle bir düzende yaşı- 
yorsunuz, Türkiye'li olarak bu kent düzenini yakından tanıyor. 
sunuz, ayrıntılarıyla biliyorsunuz. Biz burada Sizinle bu Sakat 
kentleşme düzeninin kültür yaşamına, daha da özellikle müzik 
yaşamına getirdiği yıkımlaıı incelemek istiyoruz. 

Kentler dış rüzgârlara çok açık alanlardır, çok yapılılıkları 
içinde her türlü etkiyi kolayca alır, her türlü etkiyi kolayca 
yaratırlar, Uygarlık düzeyinde en belirleyici etkileşim kentlerde, 
özellikle de büyük Kentlerde, hatta başlıca kentlerde gerçekle- 
şir. Uygarlığın altyapısını oluşturan teknik geliştikçe iletişim 
de hızlanır; bu, dünyanın küçülmesi ve kültür etkileşiminin 
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koyulması anlamına gelir. Uygarlığın üstyapısını oluşturan kül- 
türün gıttikçe evrenselleşmesi, düşünce ve sanatta ulusal özel- 
liklerin belirleyici ögeler olmaktan çıkarak yerlerini evrensel 
özelliklere bırakmaları demektir. Bir başka söyleyişle, insan 
daha köklü bir biçimde, daha bütünsel bir biçimde ortaklaştığı 
bir dünyada sorunlarını gittikçe ortaklaştırmakta, bu sorunlara 
ortak çözümler aramaktadır. 

Çabuk etkilenebilirlik kültürün giderek başlıca özelliği 0l- 
muştur, Kültürün girebileceği özel kapılar, kültürün yerleşebi- 
leceği özel alanlar yok artık. Kültürü belirleyen özel güçler, 
tatlı koruyucular da yok. Bir Angouleme”li Margarita yok artık, 
bir François I de yok. Olsa da bir işe yaramaz artık ve artık iyi 
ki yok. Çünkü kültürün en büyük zayıflığı gibi görünen bu et- 
kilenebilirlik aynı zamanda kültürün en güçlü yanını oluşturu- 
yor. Demek ki artık kültür değerleri çok geniş bir tabanın üs- 
tüne oturmakta. 

Evet, çabuk etkilenebilirlik kültürün hem en iyi hem en 
kötü yanıdır. İyidir, çünkü en güçlü etkileri yeni değerlerin ve 
böylece yeni dönüşümlerin oluşturulmasında bir katkı olarak 
kullanır, Kötüdür, çünkü iyi etkiler kadar kötü etkilere de, 
kendisini yozlaştıracak, evrensel düzeyin altına düşürecek, ev- 
rensel boyutlardan koparacak etkilere de açıktır. Ayrıca kültür 
düzeyinde kötü etki iyi etkiyi kovar, çünü bayağıya eğilimli 
— kişiler bayağı düşüncenin ve bayağı sanatın her türlü gereksi- 
nimini karşılayabilecek, en etkin biçimde yaşamasını sağlaya- 
bilecek bir alışveriş ortamının yaratılmasında her anlamda et- 
kili olurlar. Kötü düşüncenin ve kötü sanatın iyi pazarı var- 
dır. 

Bu durumu bir yazgı olarak benimseyemeyiz. Tersine etkin 
bir biçimde savaşmak Zorundayız. Toplum toplumsallaşmaya 
doğru yeni dönüşümler geçirdikçe, daha güçlü, daha evrensel, 
daha ortaklaşmacı yapılar oluştukça elbette iyi sanat kötü sa- 
natı, iyi düşünce kötü düşünceyi kovacaktır. Ama bugün kültür 
adamları, yani düşünürler ve sanatçılar, bizler yalnız ürettiği- 
miz şeylerin niteliğinden sorumluyuz demeden, kültür değerle- 
rinin, yani düşünce ve sanat değerlerinin korunması için çalış- 
malıdırlar. Yarattıklarımızı koruyamayacaksak, hiç yaratmayız 
daha iyi. 
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Şimdi sağlıksız kentleşme olgusunun iktisadi ve toplumsal 
nedenlerini kısaca görmüş olarak bu olgunun kültürü nasıl sa- 
katladığını ve sakatlamakta olduğunu gözden geçirelim. 

Kırsal alan, daha önce de tanıtlamaya çalıştığımız gibi, bir 
eksiklikler, bir sınırlılıklar, hatta bir yoksunluklar alanıdır. 
Orada yaşam kısıtlıdır, hem hiç de karmaşık değildir. Yetkin 
düşünce ve yetkin sanat karmaşık ortamda, kent ortamında 
gelişebilir ancak. Yaşamın karmaşıklaşmamış oluşu, insanın 
enine boyuna düşünmemesi sonucunu getirir. Olan bir şey dü- 
şünülebilir ancak. Kırsal alanda üretim ilkel, alışveriş basit, 
düşünce yavaştır. Kırsal alanın insanları, en etkin iletişim araç- 
larının kendilerine ulaştığı durumlarda bile, üç yüz, bileme- 
diniz beş yüz kavramla düşünürler, bir o kadar sözcükle konu- 
şurlar, Bunların çoğu da tencere, tava, sini gibi somut kav- 
ramlar ve onların adı olan sözcüklerdir. 

Bu kısıtlanmışlık içinde bile halkın bir sanat etkinliği var- 
dır. Bu sanat etkinliği duygusallığı düşünselliğine ağır basan 
bir sanat etkinliğidir. Oysa düşüncelerimizin en kısıtlı olduğu 
durumlarda bile ve hatta daha çok o zaman duygularımız ala- 
bildiğine bir çeşitlilik gösterirler, Mitolojilerin gücü de bura- 
dan gelmez mi? İnsan iyi düşünemediği zaman duygularını, 
daha doğrusu sezgilerini düşünce gibi kullanarak kendi kendini 
araştırmak ister. Usun yerini imgelemin aldığı, daha doğrusu 
imgelemin us gibi çalıştığı durumlardır bu durumlar. Bu yüz- 
den köylü sanatı da her zaman önemsediğimiz, çünkü sevdi- 
$imiz, zaman Zaman kendimizi bulduğumuz bir sanattır. Bu 
yüzden halkbilimi denilen bir bilim oluşturmuşuzdur. Köylü 
sanatı en yalını gerçekleştirmesiyle, en bileşik olanı bile en 
yalın bir biçimde anlatmasıyla dikkati çeker. Usta olmayan bir 
kent sanatçısı, diyelim özlemi anlatmak için yazdığı şiirini bin- 
bir kavrama boğmuş gene de şiiri kurtaramamışken, usta bir 
köy sanatçısı onu iki kalın çizgiyle bir çırpıda ve çok zaman 
eşine az raslanır bir biçimde anlatıverir. 

Ne var ki köylü Sanatçısının bu üstün yeteneği iki ayrı 
etkiyle sakatlanmıştır, Kötü sanatı yayan iletişim araçlarıyla 
ve içgöç olgusunun getirdiği kültür parçalanmasıyla, Şimdi bu- 
nu açıklamaya çalışalım. 

Iletişim araçları, yani radyolar, televizyonlar, gazeteler, 
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plaklar, kasetler, gezgin topluluklar ve siyaset adamları en yoz 
düşünceyi ve en yoz sanatı kurulu düzenin bir armağanı ola- 
Tak kırsal alana taşırlar. Bu taşımayla köylünün düşünce ve 
duygu yalınlığı zedelenir, buna bağlı olarak tüm sanatı, en baş- 
ta müziği ve şilri zedelenir. O yalın sanat ürünleri gider, on- 
ların yerini çokbilmiş ama gene de pek bir şey bilmeyen, son 
derece yapmacıklı, hatta insana yukarıdan bakan, hatta in- 
sana yok yanından barış ve kardeşlik öneren Sözde. sanat ürün- 
leri almıştır. Köyün Kasabalaşması ya da yozlaşmasıdır bu, 
- bir anlamda yanlış bilinçlenme adına bilincini yitirmesidir, 
özetle köy kültürünün parçalanmasıdır. 

Köyden Kalkıp kente yerleşmeye gelen insanın durumu da- 
ha da acıklıdır, sanata kötü katkısı daha da büyüktür. O bu 
acıklı durumu ancak ve ancak belli bir üretici iş bulmakla 
aşabilirdi, o zaman bilinçlenme yoluna girebilir, fikir ve eylem 
üretimine katkıda bulunabilirdi. Oysa o ya yaşamın çıkmaz 
sokaklarına düşmüştür, yaşamın yasadışı yollarında bata çıka 
gitmektedir ya da bilinçlenmesine büyük ölçüde katkıda bu- 
lunmayacak ve kendisine toplumsallık bilinci kazandırmayacak 
sıradan bir işte oyalanmaktadır. Kentin sorunlarını kafasın- 
daki üç yüz ya da beş yüz kavramla karşılamaya çalışacaktır 
bu insan, Üstelik her şeyden önce kendi büyük sorunları var- 
dır, bu Sorunlar beş yüz kavrama sığmayacak kadar geniş ve 
derindir, Gene de bir kentli olarak tüm etkinliklerinde bu beş 
yüz kavramı kullanmak zorundadır o. Düşünceye bu beş yüz 
kavramla, duyguyu bu beş yüz kavramla, her türlü yaşam so- 
rununa bu beş yüz kavramla yönelmek, yaratıcılığını bu beş yüz 
kavramla gerçekleştirmek zorundadır O. 

Onun bilinçsizliği düşünce ve sanat ticaretiyle uğraşan in- 
sanların oyunculuğuyla birleşince ortaya pek kötü bir kültür 
yozlaşması çıkar. Bu yozlaşmadan her türlü düşünce ve her 
sanat dalı payını bol bol, istemediği kadar alacaktır. En büyük 
pay da daha çok bir duygu sanatı olan, hiç değilse en genel 
uygulamalarında daha çok bir duygu sanatı olan, ayrıca sa- 
natların en yaygını olan müziğe düşecektir. 

İki türlü sanat var, biri yozlaşmış sanat, biri de yozlaş- 
mamış sanat diye bir ayrım yapamazsınız. Yoz sanat iyi sanatı 
yemeye başlar. Bazı aydınlar da, daha doğrusu aydın olduğunu 
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sananlar da bu pis tüketime alkış tutmaya başlarlar. Halkın 
da bir sanatı olacak diye bir gerekçe öne sürerler bu arada. 
Oysa o yoz sanat halkın sanatı değildir. Halktan, insan yaşa- 
mına büyük emekler veren, dünyanın dönüşümüne Katkıları 
olan, çok yerde bu dönüşümün bütün yükünü omuzlamış olan, 
bu arada yaşam üzerinde belli bir bilinçliliğe ulaşmış olan in- 
sanları anlıyorsak, bu sanat halk sanatı değildir. Halk sanatı 
her kültür düzeyindeki insanın aynı tutkuyla sevdiği o yalın, 
o saydam, o verimli ve o nesli tükenmekte olan, bir gün daha 
büyük bir güçle, bütün insanı kapsayacak biçimde yeniden ku- 
rulacak olan Sanattır. 
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György Lukacs - Wolfgang Abendortb 
Hans Heinz Holz 


GENEL DEĞERLENDİRME 


- - geçen sayıdan - 


HOLZ — Ama elbette Sartre'ın Marx'cı eleştirileri onun 
bireysel Kararlar üzerine denemeleri karşısında güçlü bir bi- 
çimde ortaya konmuştur. Fransa'da Garaudy olsun, ya da Sov- 
yetlerde ya da... 

LUKACS — Bakın, ne diyorum, bu beni pek ilgilendirmiyor. 
Elbette insanlar burada mekaniğin yasalarını görmek eğilimin. 
deler, oysa gerçekte Zorunluluğun çok değişik dereceleri var, 
Öyle ki Lenin böylesine güçlü bir tutumla, böylesine güçlü bir 
dirençle 7 Kasım ayaklanmasına karar vermiş olmasaydı bu 
ayaklanma gerçekleşir miydi gerçekleşmez miydi, bunu hiçbi- 
Timiz bilemeyiz... 

ABENDORTH — ... ya da en azından yanılmış olunur... 

LUKACS — ... ya da iki ay sonra bir ayaklanma aynı vu- 
rucu gücü gösterebilir miydi, onu da bilemeyiz. Burada yeni 
baştan ortaya çıkan şudur: Rusya'nın evrimi 1914”deki toplum- 
sal üretim güçlerinin üstünde kendini gösteriyordu. Bu bir ik- 
tisadi olgudur, Ama sosyalist bir biçim alışı insanların özgür 
kararlarının bir sonucudur. Bu konuda Lenin'in özgür kara- 
rının önemini abartmak benim kafama yatan bir şey olamaz 
elbette. Daha önce ortaya çıkan devrimci devinimler olmasa, 
bolşevik partisi ortaya çıkmış olmasa, dünya savaşı olmasa... 
böylesine kesin bir gücü sağlayabilecek bir özgür kararın, Le- 
ninin özgür kararı gibi bir kararın alınabileceği bir ortam 
hiç bir zaman gerçekleşmeyecekti. Ben gene Marx'ın anlayışına 
geliyorum: insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama 
kendi seçimleri olmayan koşullar içinde yaparlar. Bir insan 
sorumlu bir varlıktır derken söylemek istediğim de bu. Sorumlu 
olması demek ancak kendisine nesnel gerçekliğin sunduğu se- 
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çenekler içinde iş görmesi demektir. Ama o bunu süreçte de 
içerilmiş olan ve kafasında Karşılıklar bulduğu bazı eğilimleri 
ortaya koyarak yapar. Bu yüzden bu tepki kendiliğinden olan 
bir tepki değildir. Bir aslanın bir antilopu yemesi tam anla- 
mında biyolojik bir olaydır, herhangi bir seçeneği içermez. İn- 
san kendi çevresiyle ilişkilerini kendi çabasıyla bir sorun du- 
rTumuna getirirse, çözüm bekleyen bir sorun durumuna geti- 
Tirse, seçenek tarihsel sürece katılıverir, Özgürlükle gerekirlik 
arasındaki metafizik karşıtlık geçmişten bize kalan şeylere ka- 
tılıyor, ama aynı zamanda geçmişten bize kalmış olan şeyden 
pek az bir şey elde edilebildiği olur, örneğin gerçeklikten ba- 
ğımsız bir ereklilik vardır denilebilir, bir yandan ereksel iliş- 
Kiler, öbür yandan nedensellik ilişkileri vardır denilebilir. Ger- 
çekte tam tamına nedensel bir biçimde etkide bulunan neden- 
sellik ilişkileri de vardır, nedensel gerekliliklerini koruyarak 
özgül bir biçimde ereksel tutumalma üzerine kurulmuş neden- 
sellik ilişkileri de vardır, Şimdi, buna göre, özgürlükle gereklilik 
arasındaki ilişki de yeni bir biçimde, özgürlüğü ortadan kal- 
dırmayan, özgürlüğü somutlaştıran bir biçimde ele alınmalı- 
dır diyorum. Özgürlüğü soyut bir biçimde ele alırsam, Buri- 
dan'ın eşeğine ulaşırım, öyle ya Buridan'ın eşeği hiç bir yanı 
geçerli olmayan boş bir seçeneklilik içindedir. Bu yüzden gün- 
delik yaşamda bireysel kararın sıfıra eşit olmayışıyla tek bir 
kişinin kesin bir Tol oynadığı büyük tarihsel devinimler ara- 
sında önemli bir geçişim basamaklanması vardır. Evrimin ka- 
çınılmaz bir biçimde eşitsiz oluşunun nedeni de budur, Çünkü 
ona karşılık olan seçeneklerde ve seçimlerde her zaman çok- 
yapılı bileşenler etkilidir; bunlar, çokyapılı oluşlarının da et- 
kisiyle zorunlu olarak raslantısal bir yapı gösterirler, Bu ko- 
nuda şu belirlemeyi yapacağım: Marx açık açık der ki, belli 
bir zamanda devrimci devinimin şu ya da bu önderleri olması 
zorunlu olarak Taslantısal bir şeydir. Fransız devriminin çok 
yetenekli ve toplumla bütünleşmemiş önemli sayıda aydına sa- . 
hip olması toplumsal açıdan hiç mi hiç raslantısal olmasa 
da, bundan herhangi bir kesin sonuç çıkarmamak gerekir. Bu 
ölçü içinde bu olguyu bir anlamda toplumsal bir biçimde açık- 
layabiliriz. Danton, Marat, Robespierre, Saint-Tust gibi kişiler 
İçin gerçek marila ilgili bu genel belirlenimin ayrıntılarda ne 
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gibi etkileri olduğunu toplumbilimsel olarak açıklama girişim- 
leri elbette saçma kaçar. Tarihte kaçınılmaz olan bir raslantı 
sözkonusudur burada, bu raslantı eşitsiz evrimleşmede iktisadi 
olgular dünyasındaki çokyapılılıklar ve ayrımlar kadar önemli 
bir etkendir. Bu raslantı ve eşitsizlik etkenleri birbirlerini öyle- 
sine desteklerler ki sorunlar daha yüksek düzeyde ideolojiye 
dönüşüverir. Ideolojiyi iktisadi evrimin kendi somut biçimine 
göre zorunlu olan bir ürünü olarak görmek iyice yanlış olur. 
Elbette sermayeci iktisat devinimin yasal-ussal bir düzenle- 
mesini yapmak ister. Bu düzenleme, diyelim, ilkel feodalizmin 
kullandığı düzenlemeden çok başka olacaktır. Ingiltere dışın- 
daki çeşitli ülkelerde bunun roma hukuku aracılığıyla yapılmış 
olması bu gibi durumlarda ideolojik gereksinmeleri karşılama 
biçiminin tam tamına aynı olmadığını açıkça göstermektedir. 
İngiliz sermayeciliği roma hukukundan herhangi bir şey al- 
madığı için gerçek bir sermayecilik olmamıştır, gerçek bir ser- 
mayecilik gibi işlememiştir diyemeyiz. Burada evrimin eşit- 
sizliği özel olarak apaçık bir biçimde ortaya çıkar. Rönesans- 
tan geçerek yeni zamanlara kadar gelen feodal dinselliğin ev- 
rimiyle ilgili olarak iki örnek verebiliriz. Bu evrimi tam tamına 
ayrı biçimlerde etkilemiş olan Floransa resmi ve Venedik res- 
mi bu evrimin anlatım biçimleriydiler, Onlar belli bir anlamda 
birbirlerine bağlanmışlardır. Elbette bunun pek çok nedeni 
vardır. Venedik'te ve Floransa'da yaratılan gerçek toplumsal 
marjı ayrıştırarak bir dayanak noktası bulunabilir. 

HOLZ — Öte yandan, Toscana görünümleri elbette görsel 
duyarlılığı Venedik görünümlerinden daha çok etkiler. 

LUKACS — Evet, yalnız, her zaman varolmuş olan görsel 
duyarlılık ancak bazı toplumsal koşullarda sanata dönüşür 
bence, , 

HOLZ — Elbette. 

LUKACS — Düşünün, XIII. yüzyılda Hollanda'da ışıklan- 
dırma koşulları Rembrandt dönemindekiyle tam tamına aynı 
değil miydi? Bu ışıklandırma koşullarının Rembrandt'da ya da 
Vermeer'de olduğu gibi etkide bulunabilmesi için Hollanda dev- 
rimini beklemek gerekmiştir. Yani ben burada şunu söylemek 
istiyorum: toplum geliştikçe doğal sınırların gerileyişi kendini 
açık bir biçimde duyurur. 
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HOLZ — Etrüsklerdeki, Rönesans'ın floransa ressamların- 
daki, hatta Magnelli'deki aynı disegno biçiminden sözedebilir- 
siniz, 

LUKACS — Bu öyle bir tartışma ki ben bu tartışmaya 
girmeyeceğim. Bana Kalırsa, imgenin nesnesi aynıdır savı pek 
soyut bir sav. Elbette bir anlamda insanlığın evriminde bir 
süreklilik vardır. Ve elbette, cümlede sözcüklerin dilbilimsel 
bileşimiyle ortaya çıkan bir anlam vardır ki Homeros'da da 
bizde de aynıdır. Burada bir süreklilik var, yadsımıyorum. Ama 
bu sürekliliğin içinde her özel durumda —şimdi bizim için de 
sanatta— her sanatsal olguda somut seçeneğe somut yanıt ve- 
rilmiştir, bu durumda deyim yerindeyse sürekli ögeler sözko- 
nusudur, bu Çok ilgi çekici bir şeydir, düşünülmeye değer bir 
şeydir. Bugün bizim verimli ve çeşitli bir edebiyatımız olsa da, 
bugün o üçlü biçim, lirik, epik ve dramatik biçim gerçek bir 
çöküntüye uğramadan tam tamına özel olarak «yeni tutumlar» 
dediğimiz şey ortaya çıkmış olsa da, en önemli sorun gene 
ortada durmaktadır, Çünkü ben bu üçlü biçimin yıkımını belir- 
ten bir örnek anımsamıyorum. Ama günümüzün «modern» ya- 
zarları, karşı-roman, karşı-dram yazan bu yazarlar dram de- 
nilen sürekli bir biçimin varlığını içten içe onaylamaktadırlar. 
Beckett canı isterse bir Karşı-dram yazabilir, ama bu «karşı», 
Sophokles'den günümüze kadar olan bir evrime karşıdır, onu 
Homeros'dan günümüze kadar gelen evrimle karıştırmamak 
gerekir. Şimdi Beckett'in bir meslektaşı da çıkıp bir roman 
yazabilir. Bence burada açık açık ortaya çıkan şudur: toplum- 
sal belirlenimlerin, giderek seçeneklerin şaşkınlık veren deği- 
şimi yönsüz yataksız akan bir ırmağa benzetilemez, o her şey- 
den önce bazı belirlenimler ortaya koyar ve onlarda anlamını 
bulur, Şimdi toplumsal evrimle ilgili bir başka varlıkbilimsel 
soruna geliyorum; bu sorun toplumun iyiden iyiye karmaşık- 
larla örülmüş bir karmaşık olmasıyla, karşıt iki kutbu içeren 
bir karmaşık olmasıyla ilgilidir. Bir yanda çeşitli karmaşıklar 
arasındaki ilişkileri belirleyen toplumun bütünü vardır, öte - 
yanda sürecin içinde çözülmez bir birlik oluşturan bireyin kar- 
maşığı vardır. Bu iki kutup arasındaki ilişkiler de süreci be- 
lirlerler. İnsanın insanlaştırılması olgusu onda gerçekleşir. En- 
gels bu evrimin başlangıçlarıyla ilgili olarak bu durumu emek 
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alanında ve dilin oluşumu alanında pek güzel gösterdi. Doğal 
sınırların gerilemesi demek, insan açısından, giderek insanla- 
şan bir yaşam demektir. Gelişimin eşitsizliğiyle şu durum or- 
taya çıkar: yaşamın en büyük ölçüde insanlaştırılması bir yan- 
dan da giderek büyüyen insansızlaşma biçimleri yaratmakta- 
dır, Orneğin faşizmin yarattığı korkuları ben hiç bir zaman 
bir çeşit ilkel zamanlara dönüş ya da buna benzer bir şey ola- 
rak değerlendirmemişimdir. Faşizm yüksek düzeyde gelişmiş 
sermayeci biçim altında bir tür korkudur, bir insansızlaşma 
görünümüdür, Eichmann olayı türünden bir insanlık olgusu 
yamyamlık döneminde bile raslanılmamış bir olgudur. Türdeş- 
lerinin kitlesel yıkımını bürokratik bir olay durumuna getiren 
bir adam artık varolamazdı. Emperyalist çağın bir ürünüdür 
bu, eskiden böyle bir şey görülmemişti. Enkizisyon çağı bile 
böylesi bir adamı tanımadı. Enkizisyon çağı yalnızca bağnazlar 
ve dümenciler tanımıştir. Bu özgüllüğü belirlemeye çalışırken 
ne söylemek istediğimi anlatabiliyor muyum? Sonuç olarak, in. 
sanın insanlaşmasının, insanlaşma süreci bitene kadar, her za- 
man yeniden kendi karşıtını yaratmasını gerektirmektedir. Ama 
insanlık süreci bir anlamda hiç bir zaman tamamlanmamıştır, 
sanırım bu yüzden Marx, insanın insanlaşma süreci olan ikti- 
Sat her zaman gerekliliğin krallığı olarak varolacaktır derken 
çok haklıydı, Ama bunun ötesinde insan olmuş insandan doğan 
bir sorunlar karmaşığı ortaya çıkmaktadır, sonra da en yüksek 
İdeoloji biçimleri işte burada gelişmektedir. Ama bu iki süreç 
birbirine bağlıdır ve ancak toplumculuğun son evresinde genel 
toplumsal sorunlar durumuna gelebilecektir. Marx her zaman 
şuna parmak bastı: önceki süreçlerde, bir anlamda çelişkili olan 
ya da bir yerde dediği gibi sınırlı olan göreli kazanımlar ve 
toplumsal evrim —her adımda daha yükselen toplumsal ev- 
rim — ve hatta öncesel sonuçlar olası olmuştur. Atina'yı, Flo- 
ransa'yı, XVII. yüzyılın Hollanda'sını düşünüyorum. Sorun ge- 
nel olarak toplumsal bir şeylerin ondan ne zaman çıkarılabi- 
leceğini bilmek sorunudur. Ama bu ancak toplumculukta orta- 
ya çıkabilir. Ama toplumsal evrim toplumeuluktan ancak nes- 
nel koşulları elde edebilir. Ondan tam bir insanlaşma ya da 
tersine tam bir insansızlaşma çıkması yalnızca bize bağlıdır, 
bir tek iktisadi gelişime bağlayamayız bunu. Bence, bu ilişki 
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içinde, iktisadi gelişim sosyalizmi kendiliğinden yaratır görü- 
şünün yadsınmasıyla Manifesto'nun karşıt seçeneği tam olarak 
kendini göstermektedir, Düşünmeyi bilen insanlar bunu hiç 


bir zaman düşünmediler. 
Çeviren: 


AFŞAR TİMUÇİN 
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SANAT VE EDEBİYAT 


Afşar Timuçin 


ADANALI 


Yazarın önemli bir açıklaması: Bu öyküde bazı 
serüvenlerini sergilediğimiz Adanalı gerçekte Adanalı 
değildir, çocukluğunda iki üç yıl kadar annesi ve 
babasıyla Adana'da kalmış olduğundan kendini Ada- | 
na'lı sayar, yoksa Adana'dan böylesine dalparmak bir 
insanın çıkacağını düşünmeyiz. Adanalı'nın spor ya- 
zarı olması da tam tamına bizim uydurmamızdır, biz 
Adanalı gibi bir kendini bilmezin spor yazarlığı gibi 
çok önemli ve çok anlamlı bir işi kıvırabileceğini za- 
ten düşünmemişizdir. (Bir kere Adanalı doğru dü- 
rüst türkçe bilmez.) Adanalı sağda solda avukat ol- 
duğunu söylüyormuş, bu da kesinlikle yalandır, çünkü 
Adanalı Çorum lisesinden kovulmadır. Pekiyi, Çorum 
lisesinden böyle bir insan çıkar mı? Elbette çıkmaz. 
Çıkmayacağı için de Çorum lisesi Adanalı'yı bir saf- 
ra gibi dışa atmıştır. 

AT. 


Bir sabah Adanalı soluk soluğa geldi. 
— Ocağına düştüm ağabey, dedi. 


— Sen 


kimsenin ocağına düşmezsin Adanalı, dedim, gene 


bir oyun çeviriyorsun ya dur bakalım. 

Artık tiyatro sevdasını bırakıyormuş, spor yazarı olacak- 
mış, Bir gazete patronuna galatasaraylı eniştesinden selam gö- 
türmüş, Gazete patronu Adanalı'ya, «Git bir maça, bana bu 
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maçı anlatan bir yazı getir, inceleteyim, spor şefi tamam derse 
seni gazeteye alırım» demiş. 

Demek ki Adanalı gerçekten ocağıma düştü. 

— Aman abi, şeyini yiyim bana bir maç yazısı yaz. 

Anlamıyor ki dediğimi, 

— Oğlum, git başımdan, elimiz kalem tutuyor diye nasıl 
yazarız maç yazısını! Benim gördüğüm maç üçü beşi geçmez, 
ben kalecinin nerede durduğunu bile iyi bilmem, ben kim sana 
maç yazısı yazmak kim... 

Dinlemiyor. : 

— Senin, diyor, kompozisyonun iyi. Biz bir mektubu bile 
denk düşüremiyoruz. 

Tepem attı: 

— Pekiyi, iki satırı yan yana getiremiyorsun da, a it oğlu 
it, ne demeye maç yazarı olmaya kalkıyorsun? 

— Sen orasına boşver! 

Deli edecek beni. Sonunda kalktık gittik maça. Hava da 
.bir soğuktu! Maç dönüşü yazıyı bizim evde birlikte yazdık. Bir 
örneğini saklarım. Yazı şu. 

«Dün İstanbul'da bir fırtına koptu... Bu fırtına birinci ya- 
rıda kalelerden birini darmadağın etti. Bir, iki, üç... Koskoca 
takım seriliverdi çimlere. Çim de yok ya. Bu çim sorunu çö- 
zümlenmeli, Bu fırtına bir oyun getirdi. Başoyuncular hakem 
ve kaleci. Ne yaptı hakem? Seyircisinin bağırtısına kulak verip 
gözlük taksaydı böyle olmazdı. Kaleci ne yaptı? Tıssss! İki ay- 
dır; bir bakıma iki yıldır; çimlerden uzak kalmanın uyuşuk- 
luğuna yenildi. Ve üç gol. Kurtarabilir miydi takımı tek ba- 
şına Eh, kurtaramazdı. Takımın kurtulacağı yoktu. Hiç de. 
ğilse takımının onurunu kurtarabilirdi, Öbür oyuncular ne yap- 
tılar? Onlar da tarlada gezindiler. Kim suçlu? Suç bu takımı 
yıllardır bir çiftlik anlayışıyla yönetenlerde. Karşıdaki takım 
küçüktü belki ama, ağzı ve dişleri büyüktü, yeri gelince ısır- 
mayı biliyordu. Hart! Kısacası dün oynadıkları oyun tam bir 
dramdı, Üstelik, estirilen o hava vardı. Hem de ne hava! Se- 
yirci artı on bir bir yanda, öbür yanda da sanki yalnız on bir 
kişi. Üç de hakem, on dört, Bu işin bir disiplin işi olduğu 
artık anlaşılmalıdır. Barlardan oyuncu toplayan ve sonra oyun- 
cularımızdan memnun değiliz biçiminde konuşan yöneticilere 
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düzenin ne demek olduğunu biz öğretecek değiliz. Ancak buna 
düzen diyemeyeceğimizi onlar da bizim kadar bilirler. Bu her 
şeyden önce bir çalışma ve anlayış işidir. Halktan seçselerdi 
on birlerini, belki daha akıllıca bir iş görmüş olurlardı. Halk 
böyle zamanlarda daha güzel oynar, hele iyi bir çalan olursa, 
Hiç değilse çiftetelli oynar. 

«Dün çimde oynanan ne çiftetelliydi ne kasap havası. Na- 
ciye Naciye cilveli Naciye, Futbol hiç değildi. Sen onun bunun 
keyfine oyuncu alırsan, işte milyonların böyle havaya gider. 
Haydan gelen huya gider. Dün baştacı ettiğini bugün silkelel 
Olur mu? Olur; dün neredeyse bütün seyirci olur mu böyle olur 
mu diyordu. Yok yanından maça para ayıran insanları düşü- 
nelim biraz da. Gözlerimiz hep Avni'yi aradı. Avni'yi takıma 
almayan anlayışı eleştirmeliyiz. Derken otuz beşinci dakikada 
Avni çıkageldi, İyi insan sözünün üstüne gelir, İti an değneği 
eline al. Gülme komşuna gelir başına. Atı atın yanına bağla- 
yınca ya huyundan ya suyundan demişler, Oyuncu yuvarlanıyor 
tencere olarak, kapağını, yani yöneticiyi buluyor. Ama oyuncu- 
nun suçu var mı? Başka! Yarın seyirci koparsa bu takımdan, 
kim ayakta kalabilir, oyuncu mu, yönetici mi, yoksa milyonları 
su gibi dökenler mi? Hiçbiri. Bu maç falan değil, kördöğüşüydü!» ` 

Adanalı ertesi gün erkenden yazıyı patrona götürdü. Pat- 
Tonla spor servisi şefi incelemişler, çok beğenmişler. Birazcık 
noktalı virgüllere takılmışlar. «Ay başında gel, işe başla!» de- 
miş patron, Adahalı'yı bir süre deneyecekler, huyunu suyunu 
da kalemi kadar beğenirlerse kadroya alacaklarmış. 

Hoşuma gitti. Serserilikten kurtulacak kerata. 

Gittiği yerde tek durur mu? İşe başladığının haftasına 
gazetedeki sekreter kıza tutuldu. 

— Yanıyorum abi, diyor, yanıyorum, Allah! O kızı bana 
vermezler bak görürsün. 

— Verirler ulan, dedim, niye vermesinler, bugüne bugün 
.gazete yazarısın, geleceğin parlak senin! 

Adanalı'nın boyu bir buçuk metre, kızınki bir altmış sekiz. 
Topuklu da giydi mi bir yetmiş beş kızın boyu. Bu durum bir 
engel çıkarmadı, Evlenmek boy göstermek değil, bir yaşamı 
paylaşmak. Kızı hemen verdiler, Adanalı yumurta topuk bir 
ayakkabı yaptırdı, Necati düğün için salonunu verdi. Düğün 
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çok güzel oldu. Kız Adanalı'yla on gün ya kaldı ya kalmadı, 
babasının evinde aldı soluğu, Adanalı için de demediğini bı- 
Takmadı. Ben evcilik oynamak için evlenmedim ki, demiş kız. 
Adanalı küplere bindi, «Ben ona erkek olup olmadığımı gös- 
teririmə diye bas bas bağırdı. Yatıştırdık, sana yakışmaz dedik. 
Yalnız Necmi ağır konuştu: «Ulan, dedi, on günde göstereme- 
diğin erkekliğini şimdi mi göstereceksin?» Adanalı Necmi'nin 
üstüne yürümeye kalktı ama tuttuk. 

Bu olaydan sonra Adanalı'nın üstüne bir erkeklik geldi. 
Önüne gelene çatıyor, bir bardak suda fırtına koparıyor, yaş- 
lılara, çocuklara saldırıyor, sakatlara demediğini bırakmıyordu. 
Gidişi gidiş değildi ya, onuru kırıldı diye pek ses çıkarmıyor- 
duk. Besbelli, derinden yaralanmıştı. Bir gün bir olay çıkardı. 
Öbür mahalleye gitmiş, orada bir kıza askıntı olmuş, üstelik kı- 
zın babasına posta koymuş, Çektim Adanalı'yı bir köşeye. 

— Oğlum, dedim, yapma bu serseriliği, senin yüzünden 
bu mahallenin çocukları zorda kalıyor. Yarın öbürleri toplanır 
gelirler sana sopa atmaya, bu çocuklar da seni korumaya kal- 
karlar, al başına derdi. Sen korkar kaçarsın ama, üç beş yü- 
reklinin canı yanar. Bunlar onuruna düşkün çocuklardır. Ge- 
çenlerde senin yüzünden biri baba dayağı yedi. 

Hik mik edecek oldu, sert çıktım. Sert çıktım ama, dinle- 
temedim, Rezilliği ele almıştı bir kere. Sonunda korktuğumuza 
uğradık, Öbür mahallenin çocukları bana haber göndermişler. 
«O ağabey ya o ite ağzının payını versin ya da biz yapaca- 
Bımızı biliriz» demişler. Necmi'ye gittim. 

— Necmi, iki gözüm, dedim, bu hergele başımızı belaya so- 
kacak, Beni dinlemiyor, senden korkar belki. Şuna bir gözdağı 
ver. 

Necmi Adanalı'yı o gece gözümün önünde silkeledi. 

— Bak Adanalı, dedi, senin yüzünden birinin burnu ka- 
narsa beynini ikiye bölerim. 

— Necmi abi, Necmi abi, dedi Adanalı, ben senin büyük- 
lüğüne saygı gösteriyorum, çizmeden yukarı çıkma, anladın mı, 
burası er meydanı, gelecekleri varsa görecekleri de var, gelsin- 
ler de bir güzel piyastos olsunlar. 

Adanalı'yı Necmi'nin elinden zor aldım, Adanalı'ya arka 
çıkan birkaç çocukla konuştum ertesi sabah. 
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— Çocuklar, dedim, bu hergele adı, dikkatli olun, sakın 
sizin başınızı derde sokmasın. 

Yumuşak ve efendi çocuklardır. Söz verdiler karışmaya- 
caklarına. 

Akşam vaktiydi. Kahvede oturuyordum. Hava soğuk mu 
soğuktu. Kahveye birbirinden yapılı altı delikanlı girdi. Ada- 
nalı'yı sordular, Adanalı bir köşede çayını içiyordu, gelenleri 
görünce eşekten düşmüşe döndü, Delikanlılardan biri Adana- 
İnin kulağına eğildi, bir şeyler söyledi. Adanalı anladı başına 
gelecekleri, bağırmaya başladı. Haktan adaletten sözediyor, 
kendini övüyor, tehditler savuruyordu. Altı delikanlı Adanalr'yı 
sürükleye sürükleye dışarıya çıkardı. O sırada bizimkilerden 
toparlananlar oldu. Karışmayın diye işaret ettim. 

— Aman abi, göz göre göre arkadaşımızı mı dövdüreceğiz? 
dedi biri. 

— Bak, dedim, bu adam iyi bir dayak yemezse kendine ge- 
lemez, bizim yapmak zorunda olduğumuzu bırakın onlar yap- 
sınlar, bunu onur meselesi yapmayın. 

Adanalı'yı gözümüzün önünde dövdüler, yerlerde sürükle- 
diler, top gibi fırlattılar. Şimdi gazetesinde bu maçı da anlat- 
sın hergele, Adanalı dayak yemekten bıkmıyondu,. Yılmadan sa- 
vaştı. Yenilgiyi gerçek bir savaş gibi yaşıyordu. Bir süre sonra 
orası burası kanamaya başladı. Dışarı çıktım. 

— Delikanlılar, dedim, yeter artık, bu iş burada bitsin. Siz 
öcünüzü aldınız. Haklı olduğunuz için Size ses çıkaran olmadı. 
Bu ona ders olur, yeter artık. 

Delikanlılar durdular, Adanalı'yı bırakıp gittiler. Adanalı 
elimde çırpınıyor, «Bırakın beni, gidip tozlarını silkeleyeyim» 
diye bağırıyordu, Bir ara bana döndü. 

— Siz de adam mısınız, göz göre göre sopa attırıyorsunuz ` 
arkadaşınıza, dedi, l 

Sonra delikanlıların gittiği yöne doğru bağırdı: 

— Erkek olan teke tek gelir. Var m altı kişinin bir kişiyi 
dövmesi? Eğlence çıktı değil mi? Adam dövmek mi erkeklik, 
adam dövdürmek mi? Gelin ulan buraya, erkek olmayanlar ka. 
nlarının yanına gider, erkek olanlar buraya gelir, hazırım kav- 
gaya! 

Gülmemi tutamadım. 
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— Oğlum, dedim, onlar erkeklik gösterisi yapmaya gelme- 
mişler. Sana sopa atmaya gelmişler. Öfkelerini bırakıp gittiler. 
Sanki tek kişi gelseydi başarabilecek miydin? 

Adanal”yı kahveye aldık. Yaralarını temizledik, evine gön- 
derdik, Adanalı yola gelmek bilmiyordu. Ertesi gün çocukları 
kışkırtmış, bunlara ders vereceğiz demiş, kimseye dinletememiş. 
Polise başvurup «Bir gazeteciye saldırdılar» numarasına yat- 
mak istemiş, engellemişler, Dayak yedikten üç gün sonra Ada- 
nalı ortalıkta Sekizinci Napolyon gibi dolaşmaya başladı. Ne 
oldu diye soranlara, «Hani o bana dayak atanlar vardı ya, on- 
ların ikisini köprü başında kıstırdım, eşşek sudan gelene kadar 
dövdüm» diyordu. O zaman tepem attı. 

— Ulan, dedim, söyle bakalım nasıl bir adamdı, anlat han- 
gisini dövdün ? Gidip adamı buraya getireceğim, ikisini değil 
birini getireceğim, bir de bizim önümüzde döv. 

Adanalı o zaman bir gerildi, bir ayağa kalktı. 

— Bak abi, dedi, ben onu da, gerekirse seni de ayağımın 
altına almayı bilirim. 

Bunun üzerine kahveci dayanamadı, elindeki tepsiyi Ada- 
nalı'nın kafasına indirdi. Adanalı'nın kafasından oluk gibi kan 
akmaya başladı. Korktuk. Kan durmuyor. Götürdük başımızın 
derdini hastaneye, başını sardırdık, Yolda demediğini koymadı. 

— Polise gideceğim, bırakın, diyordu. Ben hastaneye gitmek 
istemiyorum, ben saldırıya uğramış bir gazeteci olarak polise 
gitmek istiyorum, Benim haber özgürlüğüm engellendi. Darp 
var. Gerekirse polis hastaneye gönderir, size ne oluyor! Ben 
: polise gideceğim. Ben şimdi gene dövüşürüm sizinle. 

— Oğlum, dedim, dayak yemeden duramıyorsun. Ama da- 
yak yiyecek yerin kalmadı ki bir dayak da ben atayım. Seni 
pataklamak bize hiç bir şey kazandırmıyor. Adam olursun belki 
diye dövüyoruz, iyiliğin için. Bırak bu kavgacılığı. Erkek adam 
ikide birde horozlanmaz. Bırak artık. 

Adanalı tutturamadı. Bir ayın içinde anacığını alıp başka 
mahalleye toz oldu. Aylar geçti, ne o bizi aradı, ne biz onu 
aradık. Geçenlerde öğrendik, gazetecilikten ödül almış. Kutlu 
olsun demeye gittik. Korka korka gittik doğrusu. Yanına var- 
dığımızda genç bir çocuğu azarlıyordu. Bizi görünce sevindi. - 
Birkaç ayın içinde bayağı değişmiş Adanalı, o Napolyon zıpır- 
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lığı gitmiş üstünden, Hitler gibi, Mussolini gibi bir şey olmuş. 
Bize çay Kahve ısmarladı. Hepimizi yazı işleri müdürüyle teker 
teker tanıştırdı, Bize makine dairesini gezdirdi. Öbür çocukları 
sordu. Ayrılırken herkese selam gönderdi. En önemlisi, bizim 
çocukların yeni kurduğu Yıldırımspor'u çalıştırmayı kabul etti. 


75 


OTUR DA KONUŞALIM 


Otur da konuşalım 
Gelmeyen bahardan 
Sıcak uzun yazlardan 
Yeşil rüzgarlardan 
İki çift söz edelim 
Otur da Konuşalım 


Olmadık mutluluklar biçip 
Olmadık zamanlardan 
İçimizde anlatılamayanı 
Yarım kalan sevinci 

Otur da konuşalım 


Bu şehir kurtlar şehridir 
Büyük korkaklar şehridir 
Kuşkular kuyusudur 
Açlık deliliğidir 

Otur Ahmet kardeşim 
Otur da konuşalım 
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AFŞAR TİMUÇİN 


ELVEDA KEDER 
—İ, Mert Başat'a— 


Unuttuk artık yorgunluğumuzu 

her gün ya Zilan'daydık ya dersim'de 

ya mai-lai'de ya telzaatar'da 

yemen'se tarihsel bir ihanetin 
kanattığı yaraydı bağrımızda 

ve biz böylece unuttuk yorgunluğumuzu 


Bir yandan demleyip durmaktayız sabrı 

bir yandan köprüler kurmaktayız yeni acılara 
fakat fırtınalı bir denizdir içimiz 

ve öfke 

yelkenleri fora etmektedir artık 
denizlerimizde 


Yangının başlamasıyla bitti acılar 
uçup gitti bulutlar gibi kendiliğinden 
ve gözlerimizin keder kıvrımını 
yarıp fışkırdı öfkenin aşireti 

şimdi sevdalar için 

vuruşmaya geliyor Sıra 


AHMET TELLİ 
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YOL YORGUNLARININ EZGİSİ 


Dağları karlarla süsleyin 

dönüşsüz umutlar gibi 

ilk ışıklarıyla günün 

bırakın sabahlar anlatsın 

yollarda direnç gibi uzayan kesinliği 


Tutkunun dalında bir çiçek 
inançla karşılayan rüzgarı 

biraz da yorgunluğun korkusunda 
bilgelik gibi duran sevgisizliği 

siz susun savaşçılar anlatsın 

bir de yalnızlığı 


Boydanboya uzanan ufuklarda 

sıcak uykularını çocukların 

bir akşamın karanlığına bırakmayın 
geç kalmadıysanız inançta 

sessizliğin besleyip büyüttüğü korkuyu 
yıllarca kendinizden saklamayın. 


ÖMER ATEŞ KIZILTUĞ 
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GECEYARISI EZGİLERİ 


Bir an bıraksak kendimizi 
büyüsüne kapılarak 

denize ulaşan sokakların 
yaşardık o zaman 

büyütüp duyarlı bir çocukluğu 


Saklasak bir an yalnızlığımızı 
pas tutmuş içimizde 

eski bir tirenin sesini 
gözlerde puslu bir aşk 

kimle nerde seviştiğimizi 


Yavaşça aralasak pencereyi 

- rüzgarın ve sessizliğin 
ezgisiyle yitirsek de kendimizi 
çanlar birden anımsatır 
ölümün yalın çizgisinde 
geceyarısı Saat onikileri 


ÖMER ATEŞ KIZILTUĞ 
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GİDEN YAZ'A 


Sesinde dinlenirim 

Sesinde yorgun düşer Karagözlü çocuğum 
Bazen akşamdır bazen sabah 
Sessizce geçer sokağımızdan 

Işıltılı bir günbatımı türküsüyle 
Dolanır yüzümüzü ısıtarak 

Bir akşam bir deniz kentine iner de 
Kimseler bilmez bir akşamüstü yiter 
Suskun bir yolcu inceliğinde 

Bu inceliği anlayanlar bulunur 

İçli bir keder taşıyan yürekleriyle 
Şarkıları yarım kalmış yoksullar 
Adları solgun sözcüklerle yazılan 
Güneşe tutkulu çocuklar bir de 


Artık hiç kimsenin olmayacak 

O çocukların alnına dokunacak 

Bir soluk gibi duyulsa da sesin 

Son kuşlar da gittiğinde güneye 
Yüzüne yakışacak bir sabah biliyorum 
O sabahla geleceksin 

Ne güzel duracaksın dalımızda 
Kuşlarımız olacak sevdalı çocuklarımız 
Sonsuz düşleri görmekten yorulsak da 
Yitirilmemiş şarkılar söyleyeceğiz 

Yaz gelecek yaz gelecek 


Yaz bitmeyecek yaşantımızda. 


HAYDAR ERGÜLEN 
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BOYUN EĞMEYECEK ÇOCUKLUĞUMUZ 


leonardo'da özdek, van gogh'ta güzellik 
ve picasso'da kilim desenli motifler: 
— boyun eğmeyecek çocukluğumuz 


kırmızı güller işlemeli istanbul 
gökkuşağı ve renk renk profiller: 
— boyun eğmeyecek çocukluğumuz 


— ayışığına karşı uzayan bu gecede 
dar bir patikadır yolumuz — 


— boyun eğmeyecek çocukluğumuz 


HÜSEYİN FERHAD 
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GECEYİ MAVİYE BOYADILAR 


hiç soru sormadan duvarları maviye boyadılar, 
dükkanların çarşıya bakan yanlarını, 
tezgahları, vitrinlere asılı kitapları... 


geceyi maviye boyaldılar — niye? 


aldılar umudun ve hüzmün rengini 
aldılar astılar duvara 


aldılar direncin ve bilincin rengini 
aldılar astılar duvara 


aldılar astılar duvara şehri terkeden bir ekspresin resmini 
yüzünü saklayarak ağlayan tüm çocukların resmini 
helva ile ekmek yiyen herkesin resmini... 

aldılar astılar duvara 


geceyi maviye boyadılar - gitmediler sonra, 
polis de karışmadı. 


HÜSEYİN FERHAD 
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Kemal Bekir'in Romanı 


HÜCRE 


- geçen sayıdan - 


Kapı açıldı Önce jandarma göründü. Sabahki jandarma 
mı, yoksa bir başkası mı? Önemsemeden baktı. Sonra koskoca 
bir kazan kondu açılan kapı önüne. Kısa boylu, tıknaz, saçları 
kesik, sakalı saçları kadar uzamış bir adam bırakmıştı kazanı 
yere. İçindeki kepçeyi sapından kavramış, bakıyordu. Adamın 
bir hayvan kadar anlamsız yüzüne boş boş baktı Mustafa. «Ne?» 
diye soruyordu bakışları, Kepçe, bulanık suyu karıştırdı, kalktı. 
Nohuttu içindeki taneler. 

«Uzat.» dedi jandarma. 

«Neyi?» diyordu Mustafa'nın bakışları. 

«Almayacak mısın?» dedi jandarma. 

Kepçe düştü kazanın içine. Hayvan bakışlı, kısa boylu, tık- 
naz adam kaldırdı kazanı. Jandarmanın acımasız kolu, kapıya 
uzandı. Kapı kapandı, sürgülendi. 

Dışarda bir tık oldu. Kulak verdi istemeden. Bir kapı açıl- 
mıştı. 

«Ekmek, Başka?» . 

Ekmek, başka, diye yineledi kendi kendine. Karnını tuttu. 
İçtiği suyun, bağırsaklarında serin serin dolaştığını sandı. Dı- 
garda hücre kapıları tıkır tıkır açılıyor, kazan konup konup kal. 
dırılıyor, kapılar yeniden kapanıp sürgüleniyordu. 

Bir saat mı, iki saat mı? İçinin çekildiğini duyumsadı. Sa- 
bah yüznumarada sidikten başka bir şey çıkarmadığını da 
anımsadı. Ama ne kadar süre geçti aradan, onu düşünmüyordu. 

«Tık!» 

Hücre kapıları arasındaki günışığı girmeyen boşlukta bir 
ses yankılandı. Anlaşılmıyordu ne dediği, Dur mu diyor, pat- 
lama mı diyor, geliyoruz işte, hangi birinize yetişelim mi diyor? 
Dünden beri duyduğu seslerin dışında bir ses, sinirli. 

«Tık, tık!» 
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Ayak sesleri yaklaştı. 

«Tık.» 

Kapı açıldı: 

«Ne var?» 

«Acaba ekmek peynir?..» 

«Neden zamanında söylemedin? Aldıran aldırdı.» 

Nöbetçi polisin, yerinden kalkıp hücrelerden yana baktığını 
kapı aralığından gördü Mustafa, Onun kıpırtısını jandarma da 
duyumsamış olmalı, dönüp baktı. 

Polisin ardındaki camlar üstünde günışığının parıltısı yo- 
gun. Yüzünü iyi göremiyor onun için. Ama isteğini olumlu kar- 
şıladığını, başını aşağı yukarı sallayışından anladı Mustafa. 
Jandarma da anladı, Mustafa'ya elini uzattı: 

«Ver.» 

Mustafa çabucak para çıkardı cebinden: 

«Peynir ekmek, Para yeterse zeytin de.» 

Kapı kapandı. 

Bir süre Kıpırtısız kaldı. Sonra boş bir çuval gibi bırakıverdi 
kendini somyaya. Sırtüstü, boylu boyunca. Öyle ki, gövdesinin 
ağırlığı dengesini bozmuş, ayakları havalanmıştı bir süre. 


Birdenbire başını, anasının yumuşak dizlerinde buldu. Yaylı 
araba, bozuk yollardan tıngır mıngır giderken böyle havalanı- 
yordu ayakları, Dağların, tepelerin üstünden, mavi göğün al- 
tında güneşin parlattığı tek ağaçların, top ağaçların, yeşil ekin- 
lerin, sarı ekinlerin arasından hoplaya zıplaya giden yaylının 
içinde olmanın çocuksu sevincini duyamıyor, anasıyla babasının 
yüzlerindeki acı karartı, onun da içine çöküyordu. Büyük bir 
olay geçmiş olmalıydı babasının başından. 

İlçe'nin ağası, yaşına başına bakmadan ablasını istetmişti 
babasından. Ama hangi ablasını? Küçüğünü. Araya malmüdürü- 
nü, tapu memurunu koymuştu. Üstelik tapu memuru özbeöz da- 
yısı olurdu Mustafa'nın. Yani babasının kayınbiraderi. Ağa, bel- 
ki kaymakamı da kullanıp baskıyı artırdıkca artırmıştı. Bunları 
yaşı ilerleyince öğrendi Mustafa, ama ayrıntılarını hiç kavara- 
yamadı, Daha doğrusu söylememişti babası. Yaşamı boyu, bu 
olayı anımsamamaya yeminliydi sanki, O zamanki öfkesi alev- 
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leniyordu anımsadıkça. Aslan babası, erkek babası, çoluk çocu- 
ğuna kol kanat geren babası, kol kanat germesini hiç de bilir 
görünmezdi, ama kükreyivermişti topuna birden. Malmüdürü- 
ne, dayısı olacak tapu memuruna, kaymakama, yaşı babasından 
büyük olmasına karşın yine de damat olmak isteğinden utan- 
mayan salyalı dürzüye. Tapu memuru dayısı sözümona daha 
bir örflüydü babasından. Sözümona yol iz bilirliği, suskun ama 
sinsi bakışlarıyla saygı uyandırırdı çevresinde. Kısaca, baba- 
sından daha iyi bilir görünürdü çoluk çocuğuna kol kanat ger- 
mesini. Ne ki kulu kölesiydi işte, kaymakamın da, malmüdürü- 
nün de, ağanın da, Öfkeli babasını tek anlayan kişi «doktor 
amcayydı yine, o sağlık memuru, dışarılıklı amca. 

«Ben kızımı vermem o dürzüye!» diye yumruğunu salladı- 
ğını, gözleri açıla açıla izlemişti küçük Mustafa. Suskun dayı- 
sının sözümona dokundurarak bakân iğne batırmalı gözlerine 
karşı söylüyordu bunları, «Git, söyle o dürzülere, üstüme var. 
masınlar, Kızımın başını yakmam! Daha büyüğü evlenmeden 
küçüğü evlendirmem! Büyüğü evli olsa bile o karta kaçmış pe- 
zevenge, tarlası takkası, hanı hamamı varmış diye kız vermem! 
Söyle onlara, basarım istifamı, teperim devlet kapısını, çeker 
giderim buralardan, kızımın başını yakmam!» 

Öfkesini çokca Takı içmelerle yatıştırmak istedi bir süre. 
Yatışıyor mu, yoksa kabarıyor muydu öfkesi? Belli ki, kabarı- 
yordu, Çünkü bir gün evdeki eşyaları toplamaya başladı anası, 
Sandığa sepete kondu, yataklar denk edildi. Ertesi sabah, bir 
yaylıyla bir yük arabası durdu kapının önünde. Yükler yük- 
lendi, yaylıya binildi. Uğurlayanlar arasında birkaç konu kom- 
şuyla öte mahallede oturan «doktor amca»lardan başka kimse 
yoktu. Gün yükselirken yola çıkmışlardı ilçeden. 

Tek ağaçları, top ağaçları, engebeli, tozlu yolları, tepelerin 
boz sırtlarını, göğün mavisini, ak bulutları, göğe dikeldikçe 
daha çok ısıtan güneşi seviyordu Mustafa. O günlerde güneşin 
her gün başka doğduğunu düşleyebilecek denli kucaklıyordu 
yaşamı, İmgeleri geçmişten geleceğe köprüler kuruyordu. Onu 
hoplayıp zıplatan yaylı araba değil de düşlerinin, imgelerinin 
salıncağıydı sanki, Içinde şenlik vardı. Hoplayıp zıpladıkça aya- 
ğı havalanıyor, uzanıyor, başı anasının yumuşak dizinde, dün- 
yaları kucaklıyordu, 
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Acılı anası susuyordu. Nasıl susmasın? Kocası aybaşlarında 
kırk iki lira sayardı eline. O paracıklar gelmeyecek şimdi. Öte 
ilçe'de başka bir iş tutacak babası. Yaylıda, sessiz oturan küçük 
ablasını vermedi o dürzüye. Vermeyecek. Anası suskun. Musta- 
fa'nın düşleri konup konup kalkıyor. Daha iki çocukluyken bu- 
ralandan at üstünde geçmiş anası. Yunan bozgununda evi ocağı 
arkalarında bırakmışlar. Ağabeyi dokuz aylık bebekmiş anası- 
nın karnında, Yolda sancısı tutmuş, bir köy ebesinin eline düş- 
müş ağabeyi. Sonra ne olmuş? Loğusa kadınlar yataktan çık- 
maz bir süre, Doğan bebeğin sarıp sarmalanması var. Kucakla- 
yıp ata mı binmişler yeniden? Bilemiyor Mustafa. Anlatmamış- 
lar. Yoksa insanoğlu unutuyor mu çektiklerini? Anası söyle- 
nirdi arasıra, anımsardı kirik dökük. Ama işte unutmuş neler 
söylediğini. «Yoksa ben de unutacak mıyım bu hücreyi? Çık- 
tıktan sonra Silinecek mi belleğimden? Yazamayacak mıyım 
burda düşündüğümü, duyduğumu, gözlediğimi? Zor yazdırır- 
lar...» : 

Sonra o ev, Avlusundan akarsu geçiyor. Yeşil ağaçlar ara- 
sından, çağıl çağıl. Mustafa o evden gidecek ilkokula. Hayır, 
daha önce başka bir eve yerleşmediler miydi? İlkokula yakın 
bir evdi orası. İki katlıydı. İlk o evde hastalanmıştı. İlçenin 
sağlık memuru gelmiş, iğneler yapmıştı Mustafa'ya. Baharlı 
ballar yedirmişler, balıkyağları içirmişlerdi. Karabasanlar gel- 
mişti üstüne üstüne. Kanter içinde kalırdı. Tavandan, duvar- 
lardan korkunç yılanlar atlıyordu, boynuna, koluna dolanıyor- 
du Mustafa'nın. Çığlıklar atıyordu, Anası bağrına basıyordu. 
Ne edeceğini bilemiyordu. Yalnızca sıkıyordu kollarında. «Yav- 
rum, yavrum... Mustafam, Mustafam...» diyordu kulağı dibinde 
fasıl fısıl... 

Güneşe, yeşile, kırmızı günlere, sokaklara yine karışmıştı 
Mustafa, Babasının dükkânına gidiyor, şekerler, helvalar yi- 
yordu. «Ne de çok iş gelirmiş benim babamın elinden. Devlet 
kapısından ayrıldı, kollarını sıvayıp koca bakır kazanı devire 
devire tahin helvası karar oldu.» 

İşleri onda bozuldu. Nasıl bozuldu Neden bozuldu? Borç 
yükü altına girdi de ödeyemedi mi? Kazandığı para, dört çocuk 
büyütmeye yetmedi mi? İşte, ev değiştirdiler. Avlusundan akar- 
su geçen o eve taşındılar. Babası çevre köylerden birine gidip 
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geliyor. Yeni bir iş tutmuş. Tuz gölünün kolcusu olmuş. Devlet 
kapısına yerleşip az da olsa, uz da olsa aydan aya para al- 
mak daha iyiymiş... 

O günler hüzün kaplardı içini Mustafa”nın. Mukavvaları 
kırpıp kırpıp yapıştırmalardan, otomobil, araba yapmalardan 
tad alamaz olmuştu. Hep ağlardı. Huysuzdu. Huysuzluğu geçsin 
diye cumaları salâ verilirken babasının pabucuyla yanağını 
tokatlarlardı. Ama acıtmadan. Sonra dayısıgil de gelmişti bu 
ilçe'ye. On ev ötede, dinamonun karşısında otururlardı. Dayı- 
sını da, çocuklarını da sevmiyordu. Dayısının karısını seviyor 
du. Kuş gibi bir kadındı, Kuranı Kerim'den başını kaldırmaz, 
kimi görse gülümser, hele çocuklara daha çok gülümserdi. Ne 
zaman karşılaşsa, ya cebinden çıkarıp bir şeker uzatır, ya da 
mutfaktan getirdiği bir şeyi yedirirdi. Okur üflerdi hep. Anası 
da sık sık gider, okutup üfletirdi ona, Melekti o kadın. Küçük 
ablasını da sık sık dizi dibinde görürdü. Yazmasıyla başını 
çenesine Kadar örter, kitabın önünde diz çöker, okur, okur, 
okurdu... Evde Mustafa'ya da okundu. Mustafa ağlardı. Pey- 
gamber öyküleri, kıskanç kardeşlerinin kuyuya attıkları küçük 
Yusuf'un acıklı serüveni gözyaşlarına boğardı onu. Anası, ba- 
bası, evde kim varsa, sessizlik içinde, sevgiyle bakarlardı o Za- 
man. Mustafa'nın düşlerine girerdi Yusuf. Ağlar, ağlar, hep 
ağlardı. Kurban bayramlarında da ağlardı. Ağlamayı öğrenmiş- 
ti bir kez. Aylarca avluda besleyip büyüttükleri, bakışa bakışa 
konuşup anlaştığı kuzu, koyun olmuş, bir sabah bıçak altına 
sürükleniyordu. Büyükler dualar ediyorlar, ablaları kap kacak 
koşuşturuyor, ağabeyi eğleniyordu, ama Mustafa ağlıyordu. Gü- 
cü yetse bıçağı adamın elinden kapıp akarsuya atacak, koyunu 
yularından tutup başını alıp gidecekti. Öyle zamanlarda da 
çok seviyorlardı Mustafa'yı. Başka zaman olduğu gibi «ağla- 
ma, sus» diye azarlamıyorlardı, «Demek, insanlığımızın belir- 
tisiymiş bu ağlamalarım. Öyle ya, ben ağlamasını bilirim. Hep 
bildim. Ağlamasını bilmeyenden korkulur. Gülmeyi de bilmez 
ağlamayı bilmeyen. Ben bilirim ağlamayı, bilirim, ya... Yüre- 
tim tıp tıp atar ağlamanın övüncüyle...» 


Kapı sürgüsünün tıkırtısına başını kaldırdı.-Kapı açılınca 
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göreceği jandarmayı anımsadı, Gözleri önünde onun imgesi, 
ona doğru söylendi kapı açılırken: «Ben güvercine de ağlarım. 
Yaa...» 

Ekmekle peynir paketini uzatan jandarma, bakışlarını Mus- 
tafa'dan ayırmamıştı. Onun bu bakışıyla umutlanmıştı Mus- 
tafa, Bir avuntuya düşmüştü. Anladığı dil, sessizliğin dili miydi 
yoksa? 

Oysa aynı ağır sessizlikle dönmüş, kapıyı küttedek xapat- 
mış, küttedek çekmişti sürgüyü Jandarma. «Yoksa gerçekten 
yaşardı da gözlerim, onun için mi uzun uzun baktı yüzüme?» 

Elinin tersiyle gözlerini oğuşturdu. Yaşarmamıştı gözleri. 
Olsa olsa içindeki karmaşık sızıyı ele vermişti bakışları, Ana- 
dolu toprağında yetişen, yüreği kaskatı bile olsa, adamı bakı- 
şından anlar. 

Güvercin düşmanı jandarmayla gizli sürtüşmeden mi, yok- 
sa açlıktan mı ileri geliyordu sinirli davranışları? Yağ kâğı- 
dının hışırtısı bile kulağında büyümüştü Mustafa'nın. Ekmek- 
ten kopardı, peynirden kopardı, peşpeşe attı ağzına. Boyuna 
işliyordu çenesi, Öylesine çabuk çabuk yutuyordu ki lokmaları, 
nerdeyse peynir ayrı, ekmek ayrı gidiyordu boğazından. Yine 
de açlığın olağanüstü duyarlığıyla tuzun tadını yağın tadın- 
dan ayırabiliyondu, Peynir ekmeği böylesine doyumsuzlukla ye- 
diğini anımsıyamıyordu yaşamı boyunca. Çocukluğunda bile. 


Kapı açıldı. 

«Giyin!» : 

Giyeceği, ceketiyle arkasına basıp terlik biçimi kullandığı 
ayakkabısından başka bir şey değildi. İvediyle toparlandı: 

«Sorgu mu?» dedi polise. 

«Giyin!» 

Sanığın sormaya, polisin yanıt vermeye hakkı olmadığı 
gerçeğini, duru, kesin, buyruk veren davranışıyla açıklıyordu 
polis. 

«Gelip» 

Onüne kattı Mustafa'yı. Nöbetçi polisin masası dibinde 
durdurdu. Nöbetçi polis, ötekine Mustafa'nın nüfus kâğıdını 
uzattı, Anlayamadı ne olup bittiğini Mustafa. 
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«Gel!» 

Mustafa da yürüdü. 

«Dur!» 

Hemen durdu Mustafa. Hiçbir şey anlayamıyordu zaten. 
Ne var ki, durur durmaz, kendisini götüren polisin telâşlı 
davranışıyla başka bir polisin önünde bu yana doğru gelen 
Demiray'ı görmesi bir oldu. Demiray öyleydi yine, Fotoğraf 
gibi çekivermişti belleği, Bir anda. Çünkü Mustafa'nın ko- 
lundan tutulup açılan bir kapıya yöneltilmesi de bir anda 
olmuştu. 

«Gir şuraya!» 

Duralamıştı kapı önünde. Nereye, nasıl girecekti? Duvar 
içinde bir oyuktu, Şişman, boylu, geniş omuzlu biri sığamaz- 
dı içine, Omzundan tutulup itilmişti içeri. Kapı kapanırken 
de dönmüştü çevresinde, Dönmese sırtı kapıya dönük kala- 
kalırdı belki, Kıpırdamak şöyle dursun ayakta bile duramı- 
yordu. Duvara kakılı küçük bir tahta parçası oturak yerine 
geçiyordu. Gözleri önünde tahta kapı. Eğilse başı değer. Üs. 
telik güneş devrilince bu duvara, bu kapıya vuruyor, daracık 
oyuğu cehenneme çeviriyordu, Demiray'ı görmese, buraya ge- 
çici olarak tıkıldığını da anlayamayacaktı. Belli ki, birbirlerini 
görmesinler diye tıkılıvermişti buraya. Demiray belleğindey- 
di, evet. Tıpkı Ankara'da, kapı aralığından gördüğü Demiray, 
Yine şaşkın, yine boş bakışlı, yine ayaklarını sürüyor. «Acaba 
benim yüzüm nasıl? Bakışlarım pek mi anlamlı? İşte, demin 
şu kapı açıldığında nasıl kalakaldım önünde öyle? Sırtımdan 
tutup itiverdiler, içeri girer girmez, yüzümü döndüm kapanan 
kapıya, Kapıyı kapayan polisin acımasız gözlerindeydi gözle- 
rim. Hücrenin, hayır, hücre değil, duvardaki oyuğun korkunç 
baskısından yılgın değil miydi gözlerim polise bakarken?» 

Bekledi. Acaba polis dilinde, devrimci dilinde adı neydi bu 
işkence dolabının? Hücre derledi, onu görmüştü. Tabutluk'tan 
söz ederlerdi bir de. Evet, tabutluk olmalıydı burası. Ama ha- 
yır, bir devrimci öyküsü anlatılmıştı Ergun'larda. Orda tabut- 
luk sözü edilmişti, ama nasıl Gülmüşlerdi de... Türkücü Nuri 
As ile şair Mehmet Fira'nın başlarından geçmiş. Anlatıp an. 
latıp gülüyorlardı. 

Mustafa da gülmek istiyordu şu sıra, Ama tam tamına 
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anımsıyamıyordu anlatılanı. Düşünebildiğini birkaç sözcükle 
aklından geçirebiliyordu yalnız. Adı tabuttan türedildiyse tıpkı 
taputa benzemesi gerekmez ya! Bu tabut duvarda. Duvara 
diklemesine konmuş bir tabut. Dimdik oturacaksın, bir mum- 
ya gibi. Biraz kaykılsan dizin kapıya dayanır. Oturuşunu de- 
giştiremezsin, Kıçının kıyısını dinlendiremezsin. Tahta kapl- 
yı delip geçen kızgın güneşe, karanlığa, Karanlığı sarartan 
kapı üstündeki ampule, soluğunun sesini dinlemeye katlana- 
caksın. 

Her yanını ter basmıştı Mustafa'nın. Kapı açıldı: 

«Gel!» 

Polisin önünde, ardında, yanında şaşkınlığını atamadan 
yürüdü Mustafa. Bir koridor, bir kat aşağı, bir koridor daha, 
sonra bir kapı. Foto çekim odası. İki fotoğrafcı birden çeki- 
yordu. Makinelerin karşısına iki çocuk oturtmuşlar. İkisi de 
kara kuru, çingene kılıklı, Üstleri başları dökülüyor, Köprü- 
altı serserisi, yankesici kılıklı çocuklar şaşkındılar. 

«Gelsene len, it!» 

«Lan, hergele, buraya otur!» 

Urkek, korkak bakışıyorlar, verilen buyrukları, hiçbir tep- 
ki göstermeden makine çabukluğuyla, duygusuz, yerine geti- 
riyorlardı. 


Biri baktı: 

«Otur!» dedi Mustafa'ya. 

Kapı dibindeki masa memuru, polisin idə nüfus cüz- 
danını açtı, bir deftere yazdı. 

Mustafa doğru oturamadı önce, Her şey buyuruyordu in- 
sana burda. Buyruktan yorulanlar, oturacak yerlere bile bu- 
yurma anlamını vermişlerdi. Oturak yerinin ortasına balık 
sırtı gibi bir tahta parçası konmuştu Ki, insanın kuyruksoku- 
muna giriyor, dik oturmasını sağlıyordu. Fotoğrafcının da, 
dik dur, şöyle otur, demesine filân gerek kalmıyordu. Göğsü 
düzeyine raslayan bir yerde demir çubuğa dizili tahtalar üze- 
rinde rakamlar vardı. Onlarla oynamışlardı yalnız. 

Bir karşıdan, bir yandan iki fotoğrafını çektiler Musta- 
fa'nın. İki fotoğrafta da aynı numarayı bıraktılar. Sabıka def- 


terine adını yazarken sabıka e emer numarasını koydu- 
lar, . 
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Mustafa, görevli polisin önünde kapıdan çıkarken demli 
çaylar geliyordu içerdekilere. 

Hücrenin kapısı az sonra kapanmıştı üstüne. Gövdesini 
külçe gibi ağır, içini bomboş duyumsuyordu yine. Hücrenin 
serin loşluğunda iki üç adım atarak sözümona gezindi. İyi ki 
görmüştü orasını, Beterin beteri vardı demek. Önce bu hüc- 
Teyi sevmeli, sonra da oraya nasıl dayanacağını hesaplamaya 
başlamalıydı. 

Karaköy'ün aynası soba borusu deliğine baktı. Somyaya 
çıktı. Tutundu eliyle, ayak parmakları ucunda kalkındı. İşte 
Istanbul, işte denizin bir ucu, işte vapurlar, çatanalar, tıram- 
vay çınçınları, koşuşan insanlar, insanlar, insanlar... 

Mutluydu Mustafa, Şimdilik duvara oyulmuş o dolapta 
değildi ya... 

Çingene kılıklının biriydi Hüseyin, Sabıka fotoğrafları çe- 
kilen o çocuklar gibi, Nerde görmüş nasıl tanımış, nasıl arka- 
daşlık kurmuştu? 

Okulun ağır bir yük gibi sırtına bindiği yıllardı. Ağabeyi 
askerdeydi. Babası eve yiyecek getirebilmek için pazar kova- 
lıyordu. Yine de yeterince getiremiyordu ki, anası Mustafa'ya 
«koca adam oldun, para kazan, yardımcı ol» diyordu. O da 
yardımcı oluyordu. Okul arkadaşı Tatar Ziya ile tütün mağa- 
zalarında işçilik ediyordu, Pazar günleri, dolup dolup boşalan 
Inciraltı gazinolarında işe yetişemeyen garsonlar kendilerine 
yardımcı çocuk ararlardı, Oralara gidip gündeliğe işler bulu. 
-yor, keyiflenen, içki içen, tıkınan insanların önüne, çipura 
balıkları, pilâkiler, roka salataları, biralar, şaraplar, rakılar 
koyuyor, temiz bardaklar, çatal bıçaklar taşıyordu. Buyruğuna 
girdiği garsonun hesapta kazık atabilmesi için nasıl yardımcı 
olacağına kafa patlatıyordu. Biliyordu ki, garson gününden 
ne kadar kazançlı çıkarsa, Mustafa'nın kazancı o ölçüde ar- 
tar. Hüseyin'i oralardan tanımış olmalıydı. Muğla'dan mı, De- 
nizli'den mi, Antalya'dan mı, öyle bir yerlerden kopup gelmiş, 
anasız babasızın biriydi. Bir pazar gecikmişler, hiçbir yerde 
iş bulamamışlardı. Peki, sık sık çalıştıkları o gazinoda iş bu- 
lamamaları neyin nesiydi? Hüseyin'in suçuydu. Mustafa da 
. onun yüzünden işsiz kalmıştı o pazar. İşlerin yoğun olduğu 
günler, gazinocunun karısıyla iki kızı da mutfaktan çıkmaz- 


91 


lardı. Bu çirkin, bu çingene kılıklı Hüseyin, az önce sabıka 
fotoğrafı odasında gördüğü çocuklar gibi değilmiş demek. Gö- 
zünün önünde şimdi. Esmerliğiyle, kaşı, gözü, saçlarının alnına 
dökülüşüyle kızlardan birinin yüreğini oynatıvermişti yerin- 
den. Erkekliği, Kirinin pasının, bakışlarından akan yoksullu- 
gunun altında yitmişti, ama kızlardan biri, o boylu boslusu, 
iri memelisi, kalın dudaklısı, saçlarının ucunu sağ gözü üstüne 
döküp kaşına daha bir anlam vereni buluvermişti Hüseyin'in 
delikanlı güzelliğini. Mutfağın arkasında, orasını burasını ok- 
şatırken gazinocu babası görüvermesin mi? Kıyametler kop- 
mamıştı ama, Çünkü gazinoda masalar tıklım tıklım doluydu. 
Izgaralara biberler konacak, tavada balıklar kizartılacak, om- 
let yumurtaları çarpılacak, buz kırılacak, salata soğan doğ- 
Tanacak, bulaşık yıkanacak, tabaklar çatallar kurulanacaktı. 
Şimdi azgın kızla uğraşmanın sırası mı? Hele akşama görür 
0... 
Ertesi hafta Mustafa'yla Hüseyin görmüşlerdi görecekle- 
rini İş bulma umudu suya düşünce, cepleri bomboş, dolaşıp 
durdular. Gazinoların, plajların eğlenceli kalabalığı, göğün ma- 
visi, denizin çalkantısı, güneşin parlaklığı, ağaçların gölgesinde 
serinleyenler, ispirto ocaklarında çay kaynatan, yemek pişiren 
orta halliler canlarını sıkıyordu. İzmir'in eğlence yeri, serin- 
leme yeri onlara göre değildi, Binmişlerdi vapura, vurmuşlardı 
İzmir. Buram buram terleten sıcağını soluya soluya, gerinen, 
esneyen, kimsesiz sokaklarda taban tepmişlerdi. 

Bitpazarında in cin top atar pazar günleri. İpsiz sapsızlar 
gölge gibi dolaşır dururlar, duvar diplerinde, ağaç gölgelerinin 
serinliğinde kıvrılıp yatarlardı kediler, köpekler gibi. 

Ekmek, peynir, üzüm aldılar ceplerindeki son parayla. Ne- 
reye gideceklerdi? Gidecek yer mi vardı ki, şu bok İzmir'de? 
Pis bir merdiven çıkmışlardı. Duvarlar kara karaydı. Küf ko- 
kusu geliyordu burnuna. Bir kapıdan girmişlerdi. Yerde yor- 
gansız, yastıksız, kılıfsız, yırtık pırtık, kir pas içinde iki ya- 
tak. 

«Benim ev burası.» demişti Hüseyin. 

Vah Hüseyeyin vah! Kimdin, neydin, neyin nesiydin? Ana- 
nı babanı görmüş müydün? Ekmeği, peyniri, üzümü nasıl da 
yemiştik bir çırpıda? Sonra başını kaşımıya koyuldundu kötü 
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kötü: 

«Bir sigara olsaydı.» 

Iyi anımsıyordu. Hüseyin hem böyle demişti, hem de bir 
sigarayı dibinden tutar gibi yapıp tiknefes çekmeye öykün- 
müştü. 

«Gidip bakayım.» 

Gitmiş, neden sonra gelmişti: 

«Yok.» 

Elini dizine vurmuştu: 

«Ramazan ağbide de yokmuş. Olsa verirdi. Sen çekmedin 
mi hiç?» 

«Ne?» 

«Sarıkız.» 

«Esrar mı?» . 

«Sahi, hiç çekmedin mi?» 


Parmakları ucunda yoruldu Mustafa, Karaköy'e, denizin 
ucuna, beyaz vapurların salınmasına, tıramvay çınçınlarına, 
insanların koşuşmasına doymuştu. 

Ağzının içimde kaybolan fısıltılı bir sesle düşündü: «Böy- 
lesi öylesinden iyidir be! Hüseyin gibi, o çocuklar gibi de sa- 
bıka fotoğrafını çekerler adamın.» 


üç 


Peynir ekmeğin yanında üzüm de aldırmıştı bu kez. Ne 
iyi, üzümü koydukları kesekâğıdı gazeteden yapılma. Titizlikle 
açtı kesekâğıdını. Bir yüzü ilân dolu, bir yüzünde de ikinci 
sayfadaki haberlerle spor haberlerinin kalanı yer alıyor. Dış 
haberlerle öldürme olayları birbirinden hemencecik ayrılıyor. 
Bir süre sonra aynı yazıları, başka başka çağırışımlarla oku- 
maya başlamıştı artık, Hem okuyor, hem düşünüyordu. Kapa- 
tıldığının kaçıncı günü, üstüne oturduğu şu somyada yattığı- 
nın kaçıncı gecesi geçmişti acaba? Dört mü? Beş mi?.. 

Kapı açıldı. 

«Giyin!» 

Tvediyle giyindi, yürüdü polisin önünde. Nöbetçi polisin ma- 
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sası önünde sola iki adım döndü, yüznumaranın karşısındaki 
kapıyı tıklattı polis. Sonra açtı. 
5 «Gir!» 

İkinci basamak açılan kapının eşiğiydi. İçeri girdi. Karşıki 
demir kafesli pencereden soba borusu deliğinden gördüklerinin 
tamamını görüyordu şimdi. Ne ki, geniş, çıplak odaya dolan 
mavi parlaklık, deli bir rüzgâr gibi başında uğuldadı Musta- 
fa'nın. 

Sağ yandaki gösterişsiz masanın başında oturan subay, 
renkli gözlüğü ardından izliyordu Mustafa'yı. Karşısıfida sivil 
bir memur, sessiz, saygılı, Onun önünde bir yazı makinesi. 

«Sen git!» 

Subay, Mustafa'nın ardındaki polise söylüyordu bunu. Ne 
var ki, kime söylediğinin belirtisini onun yüzünde göremiyordu 
Mustafa. Ardında biri kıpırdamış, kapıyı kapatmıştı. 

Başını sanığa çevirdi subay. Çok önemsiz bir işle uğraşı- 
yordu sanki: 

«Oturun.» : 

Soluk sarı iskemle hemen yanıbaşında, masayla kapı ara- 
sındaydı. Oturdu. Hücrenin soba borusu deliğinden kendini 
birazcık ele veren İstanbulun daha büyük kesimini, denizden 
daha büyük bir bölümü, iskelenin tümünü, vapurların beyaz 
köpükler içinde devinimini, küçük teknelerin kıpırtılarını, ya- 
kından geçen güvercinlerin gökyüzünden düşer gibi uçuşla- 
rını izledi kara, kalın, geçme demirli pencerenin geniş çerçeve- 
sinden, Ergun Atılgan'dan kimbilir kaç kez dinlediği devrimci 
öyküleri yankılandı kafasında. Bir devrimci lidere yapılan iş- 
kenceleri anlatıyordu. «Soymuşlar, dövmüşler, sonra da kara- 
kışın ortasında demir kafesli pencereye bağlamışlar. Sabaha 
dek, Dışarda kar, fırtına.» Pencere çerçevesinin üst yanındaydı 
bakışları Mustafa'nın. Denizin mavisiyle göğün mavisi doldu- 
ruyordu çerçevenin büyük bölümünü. Maviyi, kare kare geçme 
kara demirler bölüyordu. 

«Adınız?» 

«Mustafa.» 

«Soyadınız?» 

«Taşkesen.» 

«Doğum yeri ve yılı?» 


«Babanızın adı?» 

«Sait.» 

«Ana adı?» 

«Gülizar.» 

«Işiniz?» 

«Tiyatro sanatçısıyım » 

«Ucretiniz?» 

«Üç yüz elli lira.» 

Sorular, yanıtlar birbiri ardından sıralanırken tutanak yaz- 
manı sanki ezbere yazıyormuş gibi şıkırdatıyordu yazı maki- 
nesini, Son yanıtında, onun başını kaldırdığının ayrımına var- 
dı Mustafa, Sorgucu subay da kıpırdamış, duralamıştı biraz. 
Yazmanın bakışları ona döndü. Subayın dudaklarındaki alaycı 
gülümseme gözünden kaçmadı Mustafa'nın. Nice yıllar devlet 
kapısında ömür geçirip bu parayı elde edemeyenlerin sayısı az 
değildi. Uğraşının daha başlarında bulunan birinin ayda bunca 
parayı alması neyse ne, ama kendisini böylesine koruyan dev- 
letine karşı bozguncu eylemlere girişmesine ne demeli? 

«Hih!» demişti subay, 

Bu «hıh»lamayia alaycı gülümsemesine biraz da acıma 
duygusu karıştırmıştı. Daha birçok anlam çıkarabilirdi Mus- 
tafa. Çıkaramayacağı bir şey vardı yalnız. «Tuhaf, bunca pa- 
rayı rahatca tepebildiğine göre, acaba inandığı şey...» 

Önündeki kâğıttan başını kaldırdı sorgu yargıcı, döndü: 

«Gizli Türk komünist partisine girmek, hücre kurmak, aidat 
vermek, bu yolda faaliyet göstermek, propaganda yapmaktan 
sanıksınız. Komünist partisine sizi kim aldı, tüzüğünü okudu- 
nuz mu, kimlerle hücre kurdunuz, ne kadar aidat verdiniz, ne 
gibi faaliyetler gösterdiniz? Anlatın.» 

Sorusunu bu biçimiyle başkalarına da çok yönelttiği bel- 
liydi, Suçlamayı dinlerken renk vermekten kaçınmayı başar- 
mıştı Mustafa. Ama yüreğindeki acı kaymayı önleyemedi. Suç- 
lamanın ardından gelen sorulu sözcükler sorgu yargıcının ağ- 
zından dökülürken, başını tuhaf bir biçimde kıpırdattı, boy- 
nunu uzatırmış gibi, oturduğu yerden hoşnut değilmiş de ayağa 
kalkmak istiyormuş gibi şaşkın bir davranışı sürdürmeyi yeğ- 
ledi. Gözlerini açtı subaya doğru. Bir karşı soru biçiminde bak- 
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tığının bilincindeydi. Bu kıpırdanışının, bu yavaş, sessiz devi- 
niminin gizli anlamını seziyordu Mustafa, Haksız suçlama kar- 
şısında şaşkınlığa düştüğünü en etkili biçimde sezdirecekti sor- 
gu yargıcına. Hiçbir ilgisi yoktu söylenenlerle. Olacak şey mi? 
Şaşılmaz mı buna? 

«Hayır, asla.» diye yanıtladı güvenli, ama yumuşak bir 
sesle, 

cHıhlə diye yine o alaycılığıyla gülümsedi subay. 

Renkli camın gerisinde gözleri görünmüyor, burun kanat- 
larının, dudaklarının yaygınlığında daha da büyüyordu alay- 
cılığı, O da yüzüne verdiği bu anlamın bilincindeydi. Gülüm- 
semesini kısa kesip ağırbaşlıca eğilmişti kâğıtlara. 

Uzunca süren suskunluk her yanından sardı Mustafa'yı. 
Ne deniz dalgalanıyor, ne vapurlar deviniyor, ne güvercinler 
uçuyordu yükseklerde. Zaman da donup kalmıştı onlarla. Mus- 
tafa da donup kaldı öylece, Benzi attı, Bakışlarında ne soru, ne 
yanıt. Bomboş, suskun, uslu. 

«Bu ilk sorgunuz daha. Usul bakımından. Buraya oturan- 
ların çoğu önce kabul etmezler suçlarını sizin gibi, Ama bo- 
şuna direnmenin anlamsızlığını sezip akıllı davrananlar da 
çıktı. Nasıl olsa söyleyeceksiniz siz de...» 

Ses, suskunluktan daha dirençli tutuyordu Mustafa'yı. Suç- 
lama sırasındaki ilgisiz, vurdumduymaz anlamla doldurdu yine 
bakışını, duruşunu. Böylesi davranışlara alışık olmalıydı yar- 
gıç, Gülümsedi. Yayıldı etli dudakları: 

«Hih!» 

Kara gözlüklerin altında, yayılan burun kanatlarının, et- 
li dudakların alaycılığıyla birleşince «hıh»lamanın etkisi bü- 
yük oluyordu Mustafa'nın üstünde. Sorgu yargıcının söyledik- 
lerini de şöyle böyle duyuyordu. Birtakım hukuksal sözcükler 
sıralamıştı. Türk ceza yasasının falan filân maddelerine göre 
tutuklanma, «ihtilattan men» gibi sözler geliyordu kulağına. 
Makineden çekilip çıkarılan kâğıt masada ona doğru kaydı- 
rıldı. 

«İmzalayın.» 

Doğruldu Mustafa, Kâğıdın yanındaki Kalemi aldı, yazıya 
gözattı. Kimliğiyle ilgili satırları çabucak gördü. Elinde kalem, 
öylece durdu, Sorgu yargıcı da, tutanak yazmanı da sessizce 
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süzüyorlardı onu. Yargıcın rahatlığı, alaycı gülümseyişi, ilgi- 
lenmezmiş gibi az yana dönüşü, üstünlüğünü sezdiriyordu. Ama 
kedi fare oyunu türünden bir şeye yorumlamadı bunu Mustafa. 
Daha da ezilmişti bu yüzden, Ona eziklikten kurtulma ola- 
nağını da veriyordu sorgu yargıcının ilgisizliği. Öyleyse savun- 
malıydı kendini, Gözü önünde yazılı «üç yüz elli liradan al- 
dığı bir anlamla birleştirdi bu savunma güdüsünü. Aldığı bü- 
yük aylığa karşın başkaları için gösterdiği özverinin övüncünü 
duyumsamak, duyumsatmak gerekti: 

«Ya imzalamazsam?» 

Oralarda değildi sorgu yargıcı, umursamazdı: 

«Imzalamayın.» dedi. «Bir şeyi değiştirmez. İmzalamadı di- 
ye açıklama koyarız altına.» 

Tutanağı imzaladı Mustafa. 

«Götürsünler.» 

Yazman Kalktı. Kapıya yöneltti Mustafa'yı. 

-«Tutuklama kararına itiraz edebilirsiniz.» dedi sorgu yar- 
gici. 

Sözün sonunu dinlemek ister gibi döndü Mustafa. 

«Bir daha çağırılacaksınız. Düşünün. Sizin için daha iyi 
olur.» 

Kuş hafifliğiyle indi iki basamağı. Bastığı yeri bilmiyordu. 
Ne var Kİ, şaşkınlığındandı bu. Hücresine girdiğinde, ilk kez 
kapatılmış gibi bir duyguya kaptırdi kendini. Aradan dört beş 
gün geçmemişti sanki. Ergun Atılgan'dan öğrendiği gibi sürüp 
gitmiyordu işler burda. Sinirli, gergin gezindi iki adımlık yer- 
de, Her iki adımın sonunda, uzun bir yol almışcasına duruyor, 
dönüyordu. Her dönüşte de, ardında bir başka Mustafa'yı bıra- 
kıyordu sanki, Mustafa'lar birer birer parçalanarak çoğalıyor- 
du hücrede, Öbür köşeyi bulduğunuda hışımla dönüyor, bir an 
duralıyor, karşı köşeye bakıyordu. Orada gördüğü ikinci ben'i, 
kimi zaman Ergun Atılgan, kimi zaman Demiray, kimi zaman 
Ayhan, kimi zaman Orçun oluyordu. Hücre arkadaşlarıydı bun- 
lar, Ama içine tıkıldığı hücrenin değil, örgütteki hücre arka- 
daşlan. Bunlardan ikisini yukardan aşağı, ikisini de aşağıdan 
yukarı ilişki içinde tanıyordu Mustafa, İçyüzüne bakılırsa, ara- 
da örgüt mörgüt olmasa da yıllardan beri süren arkadaşlığı 
vardı onlarla, Araya örgüt'ün girmesiyle ne tür bir ilişki oluş- 
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muştu aralarında?.. 

Soruyu yanıtlayacakmış gibi bıyık buruyordu Ergun Atılgan 
karanlığın içinde. Şimdi de en bilen, en yanılmayan, en önde 
görünen, her karşılaştığında yarın devrim olacakmışcasına 
inançlı, gür kahkahalı, Öyle bakıyor yine. Ama bakışı değişive- 
riyor birden, Kahkahası donup kalıyor, tavşan ürkekliğiyle bir 
o yana, bir bu yana dönüyor, Hücre toplantılarında böyle olur- 
du. Devrim'i de, yarın devrim olacağını da unutur, tüm duy- 
gusu, tüm düşüncesiyle polisce izlendikleri kuşkusunda yoğun- 
laşırdı. O zaman Ergun'un tedirginliğinde gördükleri, yaptık- 
ları işin önemiydi. Bu konuyu en çok bilen Ergun olduğuna 
göre neden, ne Zaman kuşkulanmak gerektiğini de bilir, diyor- 
lardı. En tutarlı sözleri dinlemez, etkilenmezdi. «Yahu, Ergun, 
biz seninle eski arkadaşız. İş arkaCaşıyız. Aynı okuldanız. Her 
gün buluşur, yer, içer, sinemaya gideriz, apartman komsuların- 
la bir araya geliriz O zaman kuşkulanmaz, tedirgin olmazsın 
da, arada sırada bu amaçla buluşmamız neden şaşkına çevirir 
seni?» 

O zaman nasıl bakıyorsa şimdi de öyleydi Ergun karanlığın 
içinde, Mustafa görüyordu bunu. Ondaki çelişkiyi şimdi, şu 
anda yakalamıştı. Evet, Ergun çok b len, bildiği için ce çok 
kuşkulanan biriydi. Peki, tutarsız davranışlarını neye dayan- 
dırmalıydı şimdi? Demek bilgisinin içinde açıklayamadıkları, 
açığa vuramadıkları da vardı. Sürekli bocalamasının, sürekli 
tedirginliğinin nedeni bu olmalı. 

Yumruğu kafasında patladı Mustafa'nın: «Tuh! Bunu şim- 
di anladım.» ı 

Kuşkular büyümüştü Mustafa”nın içinde. Ne kuşkusuydu 
bu? İyi ayırmak gerek. Lif lif.. Bir lifi ötekine dolamadan, 
hiçbirini ötekine karıştırmadan. 

Baktı, Hücrenin en Karanlık köşesinde, havada, boşlukta 
bir resim gibi duruyordu Ergun'un başı. Sarı Pıyıkları. kumral, 
kabarık saçları, kimilerinin Nazım Hikmet'inkine benzetmesiy- 
le övünç duyduğu gülen gözleriyle. . 

«Neden söylemedin, Ergun?» 

«Ben söyledim.» : 

«Neyi söyledin?» 

«Her şeyi. Bir gün tutuklanacağımızı.» 
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«Ama bugüne dek polisin hiçbir zaman, hiçbir şeyi bilme- 
diğini söylemedin mi? Istanbul'da tutuklama başladığında bun- 
ların kuru sıkı olduğunu söylemedin mi?» l 

«Söylemedim mi? Mustafa, Mustafa demedim mi? Ya çorap 
söküğü gibi giderse demedim mi? Şimdilik ilişkilerimizi kesi- 
yoruz demø`im mi?» 

«Anlamadım.» 

«Anlasaydın, ahmak!» 

Son sözü Ergun söylemişti, ama başı kayboluvermişti ka. 
rTanlığın içinde. Yerine kendisi geçivermişti. «Ahmak!» sözcü- 
günü öfkeyle, tiksintiyle bakan kendisinden işitiyordu Mustafa. 
Kıpır kıpır kıpırdıyondu yerinde. Elini yüzünde gezdiriyordu 
sinirlilikle, Bilemediği, kestiremediği ama üstüne yoğunlaştığı 
bir düşünceyi açımlamak için dürtüklüyordu kendini. Parmak- 
larının kemiklerini duyumsuyordu alnında, şakağında, çene- 
sinde, Dişlerini sıktıkça sıkıyordu. 

Demiray beliriycrdu karanlığın köşesinde, Demiray'ın başı 
çileli anasıyla yer değiştiriyordu. Acıyla, sızım sızım bakıyordu 
Mustafa Demiray'ın anasına. Oyçun'un kaşı görünüyordu. «Mus- 
tafa!» diye göz kırpıyondu o bilmez görünüp çok şeyi seziveren 
engin sanatçı duyarlığıyla. «Ne bu lan, Mustafa? Herifler bi- 
zim haritamızı çıkarmışlar.» 

«Daha dur Orçun... Bu ilk sorgu. Elbette, Türkiye'de bir 
örgütün varlığını biliyorlar. Soruları da bunun ötesine geç- 
miyor.» 

«İyi, ama niye sen, niye ben? Niye Ergun? Niye Demiray? 
Niye Ayhan? Niye partili olduklarını sezip de sözümona bil- 
mezden geldiklerimiz?» 

«Kulak asma, Bir bok bilmiyorlar.» 

Birden beliriyordu Ergun'un başı karanlık köşesinde. Az 
öfkelenir, öfkelenince de etkili olurdu. Etkilemeyi ters yoldan 
becerirdi yalnız. Bir çocuk gibi suskunlaşır, domuşurdu öfke- 
lenince. Gülmek gelirdi insanın içinden. Ne var ki gülünmez. 
Değil mi ki, Öfkesi örgüt işiyle ilgili, gülünmez. Ama şimdi gör- 
düğü Ergun, gülünesi bir öfkeyle de bakmıyordu. Daha doğ- 
rusu, öfkesi anlayışa dönüsmüştü: 

«Gördün mü?» diye fısıltısı uzandı hücrenin bir köşesinden 
Mustafa'nın öbür köşedeki kulağına, «Sen ne diyorsun Orçun”a? 
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Yalan değil miydi Orçun'a söylediğin? Benim gibi konuşmadın 
mı onunla? Onun için susi Kendi kendinle konuşma boşuna. 
Sonunu bekle soruşturmanın, Parti disiplini bunu gerektirir. 
Kapıp koyvermeyelim kendimizi...» 

Bu sözler kafasından mı, yüreğinden mi geliyordu Mus- 
tafa'nın? Bilmiyor, düşünmüyordu orasını. Ama rahatladı bi- 
raz. Oturdu. «Of of of!» çekti derinden... 


Sıhhiye Alanı'nın ışıklı, ılık bir akşamıydı, Ulus'tan buraya 
kadar yürümüşler, lâflaya lâflaya gelip bir kaldırımın köşe- 
sinde çakılıp kalmışlardı. Edebiyat, sanat, politika, uluslararası 
ilişkiler, Çinde Mao'nun gerçekleştirdiği devrim, sosyalist blo- 
kun barış kampanyası, savaşa karşı kamuoyu oluşturulması, 
Vişinski'nin, Birleşmiş Milletler kürsüsünden ahmakların yü- 
Züne tükürür gibi üstüste patlattığı nükteli sözleri konu edil- 
mişti. ; 
«Ne dedi Vişinski? Ha, ne dedi?» 

«Güneşin altında sürpriz yoktur.» 

«Ya Çu En-Lay'ın dediğine bak.» 

«Sahi, ne dediydi, ne dediydi?» 

«Kristof Kolomp daha Amerika'yı bulmadan önce Formoza 
adası Çin'e bağlıydı.» 

«Hah-hah-hah!'» 

«Mustafa.» 

«Söyle, Ergun.» 

«Sana bir soru.» 

«Sor bakalım.» 

«Ülkede bir komünist partisi kurulsa, sana da...» 

Ergun söylüyor, Mustafa Sıhhiye Alanının ışıltısını, insan- 
ların, otomobillerin gelip geçişlerini, buzlu cam parlaklığında- 
ki gökyüzünü, baharın ılıklığını duyumsayarak görüyor. Aynı 
aydınlık, aynı açıklıkla işitiyor sözlerini. 

«... Evet, sana da üye ol, deseler, girer miydin?» 

Mustafa, alanının pırıltısını içinde duyuyor. Her insanın 
yüreğini, her insanın yüzünü okuyor sanki, Öyles'ne sağlam 


basmış ki yere, öylesine sağlam biliyor ki duygularını, düşün- 
celerini: 
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«Girmem.» diyor. 

Ergun hiç bozulmuyor bu söze. Hep gülüyor. «Ama neden ?» 
diyen bir soru da gülen gözlerinin ta içinde yine. 

«Neden mi? Bak!» diye onun gözlerindeki soruyu yanıtlıyor 
Mustafa, «Önce komünizmi bilmiyorum, Bilsem üye olurdum 
belki, Sonra daha önemlisi, politikayı sevmiyorum.» : 

- Yürüyorlar ışıklı alanda, Belki Ergumlara yemeğe gitmiş- 
lerdir, belki ayrılmışlardır. Mustafa tutmuştur bekâr odasının 
yolunu. Belki önce Karnını doyurmuştur ucuz tarafından. 


Kıpırdadı somya üstünde. Anımsadığı olaylar, Ergunla ko. 
nuşmaları yüzünde gülümseme olmuştu, O gün Sıhhiye Alanın- 
da Ergun'u yanıtlarken içi nasıl rahat, düşüncesi nasıl akıllı, 
duygusu nasıl süzülmüşse şimdi de öyleydi gönlü, aklı, yüreği. 
«Öyleydi de,» diye düşündü, «öyleydi de nasıl oldu bu?» 


«Sosyalizm politika değildir.» diyor Ergun, «Bilimsel bir 
sonuçtur. Tarihin durdurulmaz akışı toplumları oraya götü- 
recek, Kaçınılmaz.» 

«Doğru da...» 

«Elbet politikası var bu işin, Çünkü iki kampa ayrılmış 
dünya. Halk cumhuriyetleri, kapitalist, emperyalist ülkeler. Bu- 
gün için önemli olan sosyalizmi yaşama geçirmek. Denge ona 
göre kurulacak dünyada. Bu da politikasız olmaz...» 

«Peki, ama ya iç çatışmaları?» 

«Orda da herkes sosyalist mi sanıyorsun sen?» : 

«Tamam, orasını anlıyorum, Ben sosyalistler arasındaki ça- 
tıuşmadan söz ediyorum, İcra kuvvetini ele geçiren karşısında- 
kini yok ediyor ertesi gün.» 

«Bak, kardeşim...» 

«Anlıyorum. Ben bu önderlerin her birinin ayrı ayrı doğru 
işler yaptıklarını, dünya sosyalizmine de, kendi ülkelerine de 
yararlı olduklarını Kabul ediyorum, Ama bakıyorsun, adam bu- 
gün kahraman, yarın hain.» 

«Öteki blokta yok mu?» 

«Ama onlar pis, kokuşmuş.» 
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«Kokuşmuşluğun üzerine kurulan dünya az biraz kokuş- 
muşluk taşır, Kaçınılmaz... Bana bak.» 

«Söyle Ergun.» : 

«Senin hem aklın eriyor, hem Kaçınıyorsun. Asıl düşma- 
nımız sensin Musiaia. Bir gün içeri alıılarsa beni, bu da vardı 
diyeceğim, söyleyeceğim adını.» 

, «Neden, niçin, neyin içinde vardı diyecek? Kestiremiyor 
Mustafa. Kestiiemeyince de Ergun'a özgü hoş bir şaka sanıyor, 
basıyor kahkahayı: 

«Hah hah hah!» 

«Sen pembesin, pembe...» 


Somya üstünde kıpırdadı Mustafa, Yüzü tatlı tatlı gülü- 
yordu. Sağlam aklıyla sağlam sezinlemesiyle övünçlüydü. «Ben 
pembeyim pembe.» diye düşündü. «Pembeydim de neden gir- 
dim?» i 

Ikilem arasında bocaladı. Bir soru daha sordu içinden Er- 
gun”a: 

«Neden aldın?» 

Ofladı. Yanıt alamıyordu, Ama almış gibi sürdürüyordu 
düşüncesini: «Belki dediğin gibiyim, Ama göreceksin, namuslu 
bir aydın olarak çıkacağım işin içinden. Göreceksin, Çünkü 
ben...» 


İzmir'de bir yakınlarının yanında çalışıyor Mustafa. Okul- 
dan arta kalan zamanlarını böyle dolduruyor. Doldurmaya zo- 
runlu. Sabah okul, öğleden sonra dükkân, gece ev, ders çalı- 
şabilirse ders, sabah okul... Ders kitaplarının çoğunu almış da 
değil. Babasına da bir şey söylemiyor. İlle de kitap alacaksın 
diye tutturan birtakım öğretmenler var, onların ders kitap- 
larını ister istemez almak Zorunda, Aklı bir karış havalarda. 
Okulda şiir yazan çocuklar var. O da yazmaya çabalıyor. Andre 
Gide'in. «Dünya Nimetleriəni anlayamıyor, ama anlamak ge- 
rektiğine inanarak okuyor, Garsonluk günlerinde bir masaya 
servis yaparken, genç bir çiftin aralarında konuştuğunu anım- 
samaya başlıyor, anımsadığından yüksek anlamlar çıkarıyor. 
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Kulağında o sözler: «Orhan Veli şiire yenilik getiriyor. Kalıp- 
ları yıkıyor.» Şaşkın şaşkın düşünüyor Mustafa. Ah, ah! Şiir 
miir, sanat manat, edebiyat medebiyat, tiyatro miyatro yüksek 
işler, ulaşılmaz şeyler... Ne yapmalı? Nasıl etmeli? Ah, ah... 

Fırsat bulunca halkevine gidiyor akşamüstleri. Ucundan 
kıyısından bir oyuna katılıyor. Çeşmeden su içip düşman ko- 
valamaya koşan yorgun asker rolünde, o küçücük rolde beğen- 
diriyor kendini. Izmir Fuarında açıkhava tiyatrosunda görü- 
yor sonra, Kral Oidipus'u, antigone'yi, Kibarlık Budalası'nı, . 
Otelci Kadın". Içinde bir coşku, bir özen. Nasıl etse de onlar 
gibi olsa, Seyrettikleri gözlerinin önünde. Aralarındaymış gibi 
coşuyor. Ama sanat yüksek iş, ulaşılmaz iş. Bakalım alırlar mı 
garsonu, tütün işçisini, terazi başı tezgâhtarını? 

Kemeraltı'ndaki sergiden kitaplar alıyor. İki kez sınıfta 
çakınca anasıyla babası yüklenemiyor, çalış, para kazan diye. 
Boş zamanı var artık, Eski Yunan'dan bir oyun aldığı, Ezber- 
liyor. Onlar öylesini oynuyorlar ya, elbet öylesini isterler. 

Sınav gününü izlemiş radyolardan. Sabahın sekizinde sınav 
yapılacak okulun bahçesine damlıyor. Bir süre sonra sahnede 
gördüklerini bahçede görüyor, Tanıyor kimilerini. Tiyatro oku- 
lunun müdürü burdaymış, Soruyor, öğreniyor. İşte, şurda. iler- 
deki sırada oturuyor. İzmir'in sıcağı daha bastırmamış, bahçe 
serin, Çıplak kafalı müdürün yanında biri var, konuşuyorlar, 

«Efendim, ben...» 

«Söyle, çocuğum.» 

«Tiyatro sınavına girecektim.» 

«Biraz sonra başlayacak. Sırayla gireceksiniz. Dilekçe ver- 
dindi, değil mi?» 

Eziliyor, büzülüyor. 

«Hayır, efendim, ben...» 

«Han kapısı mı bu, oğlum? Dilekçesiz olur mu?» 

Süklüm püklüm çekiliyor önünden, Aşağı yukarı dolanıyor. 
Az sonra başlıyor sınav, Kapının önü karman çorman. Yirmi 
beş-otuz sınav adayı bekleşiyor. Sahnede gördüklerinden biri, 
sırayla içeri alıyor adayları, Saatler geçiyor. Ama dilekçeyle 
başvurup nasılsa sınava çağrılmayanlar konuşmaya başlıyor- 
lar: 


«Benim dilekçem yok.» diyor Mustafa ona sokulup. 
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«Bekle, girersin.» g 

Bu karmaşada sınava alınıyor Mustafa da. Çıplak kafalı 
müdür anımsıyor, ama olgun adam, belli, ses etmiyor. 

İşte, o adaylar kalabalığı içinde görmüştü Mustafa Ergun'u. 
Kapının önündeki yirmi beş-otuz kişiden hiçbirini anımsamaz 
şimdi. Ama Ergun'u ilk görüşünü anımsar, Koridorda gezinir- 
ken büyük büyük adımlar atan, kendine güvenli, sınav heya- 
canından uzak, kimseyle yazgı paylaşmak istemezcesine söyle- 
şiye girişmeyen, belki de kazansam da olur, kazanmasam da 
diyen biri, Kapıdan girerken her girene baktıkları gibi ona 
da bakıyorlar. O, bir eli kapı tokmağında başını çeviriyor, san- 
ki yalnızca Mustafa'yla göz göze geliyor. Belli ki, o adaylar ara- 
sında Ergun da yalnız Mustafa'yı görmüş, yalnız Mustafa'yı 
anımsar, , , 

«Biliyor musun Mustafa, ben seni hiç sevmezdim. Ta sınav 
kapısında gördüğüm o günden beli.» 

«Ben de seni sevmezdim. Kaç kişiydik o gün sınava giren? 
Diyelim, otuz. Yirmi dokuz kişinin yüreği aynı duyguyla çar- 
parken sen bambaşkaydın. Kimseyi umursamıyordun.» 

«Oysa bir insanda ilk kez ne gördünse o doğrudur derler. 
Ne palavra!» 

«Palavraymış ya!» 

Böyle konuştuklarında, öğrenciliklerinin dördüncü yılın- 
daydılar. Ergun, ciğerlerinden hasta olduğu için İstanbul'da 
hastahaneye yatmış, bir yıl sonra dönmüştü. Arkadaşlarıyla 
kucaklaşıyor, özlemini anlatıyordu dolu dolu. Yine de doğru dü- 
rüst arkadaş olmamışlardı Ergun'la Mustafa. Mustafa mı so- 
čuk davranmıştı? Öyleydi belki. Çünkü çocuksu davranışları 
yüzünden kimse ciddiye almıyordu Ergun'u. Adı solcu'ya çık- 
mıştı, ama tutarsız davranışlardan kaçınmıyor, kendi kendine 
polislik üstlenen birkaç serüvenci çocuk da içinde, herkesle 
iyi geçinmek istiyor, bunda da gülünçleşiyor, aşırılığa düşüyor, 
alaya alınıyordu. Bu yüzden birkaç kafa dengi arkadaşıyla 
Mustafa. eleştirdikçe eleştiriyordu onu. Bir kez eleştirisi, iyice 
hırçınlaştırmıştı Ergun'u. Boyuna bosuna bakmadan, utanma. 
dan şikâyete gitmişti Mustafa'yı o çıplak kafalı müdüre. İşit- 
tiklerine göre müdür, «hadi oğlum, git işine» gibilerden başın- 
dan savmıştı onu. İlkokul çocuklarına yaraşır davranışı uzun 
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süre gülme, âlay, matrak konusu olmuştu aralarında. Uzun 
uzun süre dargın durdu Mustafa. 

Okul bittikten sonra yeniden başladı dostlukları, Ama Er- 
gun'la konuşmadığı günlerde Mustafa'yı bir kıyıya bırakmamak 
gereğine inananlar, arasıra onu görmeye gelirlerdi okula. Pa- 
Zar günleri güneşli havalarda çıkıp dolaşırlardı. Üniversiteden 
bir kızla bir delikanlıydı bunlar. Sözü devrimciliğe getirirler, 
Mustafa da aklı erdiğince konuşur, Ergun'la devrimciliğin bağ- 
daşmazlığını söylerdi. Mustafa'ya açıktan açığa «bireycisin, 
idealistsin» demezlerdi, ama sorunu böyle ortaya koymanın, 
bireycilikle, idealizmle bağdaşabileceğini dokundururlardı. Er- 
gun'un ne yanlışları yoktu ki... Mustafa'nın bile bir bir anlat- 
maya gücü yetmiyordu. Kendinden on yaş küçük öğrenciler- 
den borç para istemeler, borçlarını unutmalar, başkalarının 
dolabını karıştırıp dişmacunundan izinsiz almalar, bir günlü. 
ğüne gömlekler isteyip üstüne oturmalar... İşte, Mustafa da 
okulda yiyor, içiyor, cebinde para yoksa cumartesi, pazarları 
sinemaya bile gidemiyor, ama o ne yapıp edip sinemaların, 
çay salonlarının, toplu kır gezintilerine katılmanın yolunu bu- 
luyordu, Hele son günlerde öyle bir değişiklik olmuştu ki, baba 
zengini bir öğrenci gibi yaşıyordu. Kimseden sigara, borç para, 
dişmacunu istemiyordu. Okulda hastalara yapılan özel yemek- 
leri tıkıştırması bir yana, dolabı ballarla, yağlarla, reçellerle 
dolup taşıyordu. Belki yokluk günlerinde istemeye yüzü olsun 
diye, belki aldıklarının hiç değilse birazını ödemek için cebi 
paralı kimselere ucundan, kıyısından tattırıyor, tabağına ko- 
yuyor, Mustafa'ya da, Mustafa gihilere de koklatmıyordu. Uza- 
tıp bir sigara bile vermiyordu. 

Ama dostlukları yeniden başlayınca unutmuştu bunları 
Mustafa, Unutmak gerekti, İnsanlığın beklediği büyük devri- 
min, devrimlerin eşiğinde, kişisel kavgalara düşmeye, incir çe- 
kirdeğini doldurmaz ayrıntılara saplanıp kalmaya gerek yok- 
tu. Mustafa o Zamanlar, kendine bireyci denmesine neden olan 
kayıgılarında haklı olduğuna inanır, ama bu inancını, yüreği- 
nin, kafasının bir köşeciğinde saklamayı da ayrı bir üstünlük 
sayardı. Bu yüzden Ergun'un küçük hesaplarını, kişiliksiz tu- 
tumunu, bencilliğini başka türlü yorumlar olmuştu. Neden mi? 
Yanıtı kolaydı bunun, Çevresine bakıyordu Mustafa. İş arka- 
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daşlarının çoğu, şurda burda tanıdıklarının çoğu çıkar peşin- 
deydi. Para üstüne para koymanın, gelirlerini artırmanın, siv- 
rilmenin, koltuk kapmanın yollarını arıyordu tümü, Dahası, bi- 
Tazcık aklı erenler bile, toplumsal ilerlemenin yasak doğrularını 
fısıl fısıl konuşuyorlar, ama kendilerine bir zarar gelmesinden 
korkarak toz oluyorlardı ortadan. Kısaca, doğlu bildiklerini 
söylemekten kaçınıyorlardı. Ergun tencildi, evet. Kişiliksizdi, 
evet. Çocuksu Cavranırdı, evet, Ama büyük gerçeğe kulak tı- 
kamamış, üstelik kendinden çok daha önce savunucusu olmuş- 
tu. Öyleyse kulak tıkayan, gözardı eden benciller mi yeğlenir, 
- yoksa tutarsızlığına, küçük hesaplarınş karşın devrimci Ergun 
mu? 

Bu arada küçük bir ayrıntıyı içi cızlayarak düşünebiliyordu 
Mustafa, Bencilliğin, bencil davranışın küçüğü, büyüğü olur 
mu? Tolstoy ne demiş? «Bir kadınla zina etmeyi düşünmek 
Z'na etmekle birdir.» Bir midir? Acaba? Öyle ya... Örgüt iliş- 
kileri içinde hem korkmuş, hem de Ergun'un kişiliğinde bu çe- 
lişkinin tutarsızca dışa vurduğununu acıyla gözlemlemişti Mus. 
-tafa, Eylemin kişisel yanlışlıkla zedelenebileceği, korkusunu da- 
ha da büyütmüştü. Ne ki, korkusunun, içine girdiği eylemden 
mi, Ergun'un tutarsız tedirginliğinden mi kaynaklandığını bi- 
lemiyordu o Zaman. Ergun'un içyapısındaki çürüklükle korku- 
Su içiçe geçmiş, yüreğinin sızlamasının nedenini açık seçik 
görememişti, Şimdi görüyordu. Görüyor muydu? 

Birden yeni bir gerçekle burun buruna gelmekten korktu 
Mustafa, Çünkü gerçeğin görünümü, içinde bulunulan koşul- 
lara göre değişiyordu. Örgüt'e girmeden önce komünist olma- 
dığına inanıyordu; o günün bir gerçeğiydi bu. Örgüt”e girdik- 
ten sonra Ergun'un küçüklüklerini, bencilliklerini görmemek 
de; o koşulların gereği bir başka gerçekti. Şimdiyse bu hücre- 
deki gerçek büsbütün başkaydı artık. Gerçek ayrıntılardan 
arınmış, elle tutulur, gözle görülür olmuştu. Buraya belli bir 
nedenle tıkılmadı mı? Tıkanlar, ne Ergun'dan, ne de bir baş- 
kasından ayrımlı görmeyeceklerdi onu. Şimdiki gerçek, bu ay- 
rTımsız, katı koşulları bilmeyi gerektiriyordu. 

Az önce Ergun'un imgesine karşı söylediğini bir kez daha 
söyledi: 

«Dayanacağım. Dayanacağım. Göreceksin, bak...» 
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Daha çok düşünmemek için kestirip atmıştı böylece. Ne var 
ki kolay olmuyordu bu. Dört duvar, karanlık hücre, kendiyle 
konuşmaya itiyordu insanı, Aklından yüleğine, yüreğinden ak- 
lına gidip geliyordu sözler: «Evet, sorular soracaksın, yanıtlar 
vereceksin, kaçınılmaz bir durum burda bu. Ama dikkat et, düş- 
lerin karanlık kuyusuna düşmeyeceksin » 

Gelgelelim düşlerin bin bir türü içindeydi Mustafa. Bu da 
başka türden bir kurtuluş yoluydu onun için. Kanat çıpan kuş 
sürüsünün çırpınışları gibiydi çağrışımları, İnce eleyip sık do- 
kumasını engelliyordu bu çağrışımlar. Anıları, kuşlar gibi ka- 
nat çırpmasa, yakaladığı bir düşünce savlantıya dönüşecek, o 
düşüncenin belirsiz gerçekliğinde yoğunlaşacaktı. Zamanı du- 
yumsamadan, gönlü rahat beklemenin bir yöntemiydi ki bu, 
aklıyla değil, duygularıyla bulmuştu. Eir şey daha kulmuştu 
duygularıyla, Çağrışımlarını sık sık kullanmak. Geçmişi tüm 
ayrıntılarıyla anımsamamak, Her şeyi bitizirse zaman geçmezdi 
burda, Bilincinde değildi, ama sezinlemişti. Zamandan başka 
her şey pintice kullanılmalıydı burda. 


Kapı açıldı. Bu kez ilk gördüğü şey, kapı önüne konan 
kazan oldu. Kısa sakallı, kısa saçlı, eski gömleği, eski panto- 
lonu tüm gövdesini saran, tıknaz, hayvansı bakışlı adamın hir 
eli, kazandaki kepçeyi sapından tutuyordu. Fasulye mi, nohut 
mu vardı ılık, rengi dönük suyun içinde? Ayrımına varamadı 
Mustafa. Dayanılmaz bir istek duydu kazandaki yemekten atış- 
tirmak için, Bakışları, tıknaz adamın anlamsız gözlerindeydi. 
Yarı açık kapının ardından nöbetçi polis göründü birden. Ka- 
Tısına yazdığı mektup kâğıdını getiren, dolmakalem veren, 
gençten, sarı bıyıklı polisti bu: 

«Tabağınız yok mu?» dedi fısıltıyla. 

«Yok.» 

«Kızılay yemeği. Tabak aldırın isterseniz, size de verelim. 
Ekmek aldınız mı?» 

«Aldım.» 

Bikaç saat önce kapısını açmışlar, bir asker tayını uzat- 
mışlardı. Yumuşak, mis kokulu ekmeğin kıyısından koparıp 
koparıp ağzına doldurmuştu. Ekmek somyanın başucu: köşesinde 
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duruyordu şimdi. Titizlikle açıp okuduğu kesekâğıdından boz- 
ma gazete parçası üstünde. 

«Isterseniz aldırın bir tabakla bir kaşık. Bugün olmaz, 
ama bundan sonra kızılay yemeği gelince alırsınız.» 

Şaşkın, Kararsız duruyordu Mustafa, Kazana bakıp soğu- 
yan sıcağını düşünüyordu yemeğin. 

«Paranız yok Mu?» 

«Var.» 

«Yoksa müdüriyet borç verir. Para gelinceye kadar idare 
edersiniz...» 

«Var.» diye elini cebine attı Mustafa. «Aldırıverin lütfen. 
Biraz da peynir alsınlar. Para yeterse helva da. Olmazsa üzüm. 
Ne olursa işte. Üste para artarsa sigara da alsınlar, birinci...» 

Mustafa'dan aldığı on lirayı ardındaki jandarmaya uzattı 
genç polis: 

«Bir tabakla bir kaşık al. Peynir, üzüm, üstü kalırsa siga- 
ra.» 

Jandarma, hücrenin numarasını ezberden biliyordu: 

«On üç numara.» diye söylendi elindeki kâğıda yazarken. 
«Üzüm mü, helva mı?» 

Genç polis, Mustafa'nın kararsızlığını sezmişti: 

«Üzüm de olur, helva da.» diye yanıtladı onun yerine. 

«Ha, şey de rica edeceğim. Bir dilekçe kâğıdı.» 

Sorulu baktı genç polis. Bakışını yumuşakca yanıtladı Mus- 
tafa: 

«Hakim Bey, tutuklamaya itiraz edebileceğimi söyledi.» 

«Olur.» i 

Genç polisin umarsız bakışı gözünden kaçmadı Mustafa- 
nın. 

«Ben veriririm. Getiririm size kâğıt.» 

Yemek dağıtan, hayvansı bakışlı adam kıpırtısız duruyor- 
du, Övendireyle dürtüklenmeyi bekleyen hantal bir öküz gibiy- 
di. Ötekiler çekilirken kavradı kazanı iki kulpundan. Kapı ka- 
pandı. 

Mustafa gezinmeye başladı iki buçuk adımlık alanında. 
Günleri saydı yeniden. Altı gün, on altı saat, hayır, on yedi, 
belki de yirmi saat olmuştu buraya tıkılalı. Ne çabuk geçiyordu 
günler? Zaman da değişiyordu koşullara göre. Örneğin, bir 
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kahvede, bir meyhanede, bir köşebaşında arkadaş beklerken 
saatler geçmek bilmez. Kapatıldığının ilk günü, ikinci günü böy- 
le olmuştu. Saatler, dakikalar geçmek bilmiyordu. Gözleri ara- 
lanıyordu uykusunun arasında, Yine hücrede olduğunun bilin- 
cine varıyor, Sonra nerde olduğunu unutmak istercesine gözle- 
Tini kapayıp uyuyordu. Sabahları, müdüriyetin uzak koridor- 
larında uğultular gelirken, soba borusu deliğinden süzülen be- 
yaz ışınlar yoğunlaşırken, tramvayların çınçınları, vapurların 
düdükleri, kentte günlük yaşamın başladığını belirten büyük 
sesler kulağına dolarken gözlerini açıyor, o gün kendini neyin 
beklediğini bilemeden ayağa kalkıyor, bir şeye hazırlanıyordu. 

«Tanrı mutludur.» demiş Pascal, «Çünkü sonsuzlukta ya- 
şar. Hayvan mutludur, çünkü an'da yaşar.» Birden bunu ak- 
lından geçirdi Mustafa, Sorular, yanıtlar yine başladı. «Tanrı 
olmadığım gerçek, Ama zamanı da unuttum, Öyleyse hayvan 
mıyım ben?» 

«Hayır, hayvan değilsin, çünkü mutlu değilsin.» 

«Pascal demiş ki, Tanrı mutludur bunun için, hayvan mut- 
ludur şunun için. Ama insan mutsuzdur, Çünkü ne sonsuzlukta 
yaşar Tanrı gibi, ne an'da yaşar hayvan gibi...» 

«Ama ben de an'da yaşamaya başladım.» 

«Acaba? An'da mı, sonsuzlukta mı?» 

«Ulan, dur bakalım şöyle. Allah mısın sen? Sonsuzlukta ya~ 
şamak Tanrı'nın işi dedik ya...» 

«Demiş ya, lan! Pascal demiş öyle. Hem o sözü de ne zaman 
demiş? Öyle dediği için mi yazmış Fransız ozanı o dizeleri? 
Blaise Pascal adında biri / Tatara titiri... 

«Oktay Rifat da Türkçe'de karşılığını bulmuş. 'Peyami Sa- 
fa adında biri / Tatara titiri” Sözlerle oyalanıyorsun.» 

«Sözlerle oyalanıyorum. Hah-hah-hahı Tatara titiri söz- 
lerle, Kendi durumumu, içinde bulunduğum koşulları, tatara 
titiri heriflerin tatara titiri düşünceleriyle açıklamaya çalışıyo- 
Tum. Hah-hah-hah'» 

«Hah-hah-hah'» 

Sustu, Kendini zor yoluyla susturmak ister gibi elini, yü- 
zünde, çenesinde dudaklarında bastıra bastıra gezdirdi. Donup 
kaldı öylece. 

«Gülme lan!» 
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«Kendinle konuşma, lan!» 

«Delirirsin, lan!» 

«Delirir miyim? Keşke, iyi olur, O zaman an'da yaşarım. 
Mutlu olurum. Hayvan gibi. Demek oluyor ki arkadaş, bir de- 
linin hayvandan ayrımı yok. Deli duygusuz, deli vurdumduy- 
maz, Deliyi döverler, acı duymaz.» 

«Oyleyse delirmeli.» f 

«Ben akıllı olmayı seviyorum. Bak, bu adam çok akıllıy- 
mış.» 

«Uzun boylu adam mı? Evet, evet, akıllıymış. Somyaya bas- 
mış, tavanın tahtalarını kazımış, takvim tutmuş.» . 

Uzun boylu adam gözleri önüne geldi. Güvenli, yavaş bir 
devinimle somyanın üstüne çıktı adam gözleri önünde. Elini 
kaldırdı tavana doğru. Rahatça yetişiyordu tavana. Başını da 
aşağı çevirmişti, ip üstünde usta bir canbaz gibi. Çile dolduran 
dervişleri andırıyordu, ama parlak, canlı gözleri, çocuksu ço- 
cuksu, umutlu umutlu gülümsüyordu. Buruşuk yüzün çilesiyle 
gülen gözlerin canlılığı arasındaki çelişkide de bir gerçek ya- 
kaladı Mustafa. 

«Blaise Pascal doğru söylemiş.» 

«Doğru mu söylemiş.» 

«Canım, o günün doğrusu bugünün saçması oluyor. Ama O 
günün doğrusunu Pascal'a düşündüren nedeni bilmek gerek.» 

«Neymiş o neden?» 

«Ne bileyim? Muiluluk kavramı, Tanrı kavramı. Hem son- 
Ta insan ile hayvandan sözetmiyor muyuz şimdi?» 

«Evet?» 

«Oyleyse mutluluğu arıyoruz.» 

«Arıyoruz.» 

«Tanrı mutludur, hayvan da mutludur.» 

«Pascal'a göre.» 

«İnsan mutlu olamaz mı diyor Pascal?) 

«Tanrıysa olur.» 

«Clanaksız.» 

«Clanaklı Sök at bencilliğini yüreğinden. İnan yüzyıllar 
boyu insanın mutsuz yaşadığına. İnan bir gün mutlu yaşaya- 
cağına, İşte, uzun boylu adam da tıpkı böyle. Yüzünde insan- 
oğlunun yüzyıllık yorgunluğu, çilesi, Gözlerinde geleceğin mut- 
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lu günlerindeki canlılık, gülümseyiş... Davranışlarında hiç ace- 
leci değil... Çünkü vaimak istediği yere bir gün ulaşacağına gü- - 
veni tam.» 

Musuafa bir sıçrayışta çıktı somya üstüne. Kıyısına bastı. 
Parmak uçlaıında doğruldu, Gövdesini alabildiğine çeki yuka- 
Tı, Orta parmağının ucunu bile değdiremedi tavana. Yorgun, 
bıraktı kendini, Yavaşca oturdu somyaya. Gözlerini kapadı. Ka- 
pı açılıncaya dek doldurmalıydı zamanı, Gözlerini yumdu. Kısa 
bir uykuya sığındı şimdi de. 


Kamının açlığına karşın ekmekten koparmadı, helva, pey- 
nir paketini açmadı. Önce dilekçesini yazmıştı. Askeri Mahke- 
meye, evinden alınarak İstanbul'a getirildiğini, ilişiği olmayan 
bir eylemle suçlandığını, ileride 'mağsuriyetine meydan veril- 
memesi” için tutukluğunun kaldırılmasını rica ediyordu. Yazdığı 
dilekçeyi evirip çevirdikten sonra başını kaldırdı Kapıya: 

«Tık! Tık!» 

Bir yanıt gelmedi. Ama üstelemedi kapıyı tıklatmayı. Çün- 
kü genç polis yumuşak başlıydı, iyi davranıyordu. Belki yalnız 
kendisine, İkinci kez kapıya vurup ötekiler gibi «patlama be!» 
dedirtmenin gereği yoktu. 

Az sonra açılmıştı kapı, Genç polis güleryüzüyle karşısın- 
daydı. Dolmakalemi uzattı Mustafa: 

«Teşekkür ederim. Lütfen şu dilekçemi de veriverin.» 

Genç polis dilekçeyi aldı. Görevi gereğiymiş gibi, ama is- 
teksizce okudu şöyle, Ne düşündüğünü onun yüzünden anlaya- 
madı Mustafa, Inanmıyor muydu haksız yere tutuklandığına ? 
Başını kaldırdı genç polis: 

«Veriyor musunuz bu dilekçeyi?» 

«Hakkım değil mi?» 

Onem vermedi genç polis. Dudak büktü belli belirsiz: 

«Dilekçe vermek hakkınız.» 

Şöyle bir başını çevirdi, sıra sıra dizili hücre kapılarında 
gezdirdi bakışını: 

«Sizden başka veren olmadı da. Birkaç kişi yalnız.» 

Mustafa, bu sözü yanıtlamak gereğini duyuyordu bir Sez- 
gili yanıyla, Kırgınlığa yol açmadan, gücendirmeden: 
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«Olsun.» dedi yumuşakça, «Onlar beni ilgilendirmez. Siz 
verin lütfen. Hem hâkim Bey -de hakkım olduğunu söyledi.» 

Kâğıdı ikiye katlayarak elini sarkıttı genç polis: 

«Olur, vereyim.» 

Yine usulca, yine kapalı insanın acısına gizli bir saygıyla 
kapadı kapıyı. 

Döndü, hemen paketlere uzandı. Kalınca bir tenekeden ya- 
pılmış sanısı veren kötü tabakla kötü kaşığa uzanmadı. Doğ- 
rucası, o kazandaki sıcak yemekten olsa tıka basa yerdi şimdi. 
Peynirle helvayı açtı tabağın içinde, Ekmeği aldı. Ardarda bir- 
kaç lokma attı ağzına önce. Sonra yavaşladı. Burda zamanın 
en akıllıca kullanılması gerektiğini anımsadı yine bilinçsizce. 

Hem yavaş yavaş düşündü, hem de bir ekmekten, bir pey- 
nirden, bir helvadan atıştırarak kara yüzlü, kalın duvarlara 
baktı, Sıkılı yumruğa, tavandaki çiziklere, delikten süzülen gün- 
ışığına, kirli sarı ampule gelişigüzel baktı. Böylece hiçbir şey 
düşünmemeyi becerebildi. Jandarmaların kendi aralarındaki 
konuşmaya, açılıp kapanan kapılara, ayak Seslerine boş boş 
kulak verdi, Sansaryan Hanının konukları saatlerini, dakika- 
larını belli ki, Mustafa gibi dolduruyorlardı. Ama ne demişti 
genç polis? «Sizden başka veren olmadı. Yalnız birkaç kişi...» 

Yine sordu kendi kendine Mustafa, «Neden birkaç kişi?» 

Ergun dilekçe vermedi mi? Demiray vermedi mi? Dilekçe 
verilmez mi a budalalar? Sonuna dek kullanacaksın hakkını. 
Hayır, hayır, vermişlerdir onlar da. Polis doğruyu söyler mi 
hiç Yıldırmaya çalışır insanı. Kuruntulara, kuşkulara düşür- 
mek ister, Polise inanılmaz. Ergun da böyle düşünür. Derdi ki: 
«Polise güvenmeyeceksin, inanmayacaksın.» 

` Sorunlarını çözümlemek için Ergun'un söylediklerinden baş- 
ka bir anahtar yoktu elinde. Ne var ki, o anahtarın da her de- 
liğe uymayacağını sezer gibi oluyordu. Bu sezginin umarsızlı- 
ğıyla omuzları düşüyor, gözleri kara duvarda bir noktaya takılı, 
lokmaları yavaş yavaş atıyordu ağzına. Kimi zaman öylesine da- 
hp gidiyordu ki, çenesini oynatmıyor, lokmayı ezmeden, çiğ- 
nemeden ağzının içinde tutuyordu. 


Kapı açıldığında bir kolu başı altında uzanmıştı somyaya. 
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Bir elinde tuttuğu sigaradan da derin derin çekiyor, savur- 
duğu dumanların aldığı biçimlerle oyalanıyor, ömrünce becere- 
mediği bir şeyi yapmaya çalışıyordu. Bir türlü halka halka çı- 
karamıyordu dumanları, Öylesine dalmış olmalı ki, kapı sesiyle 
birlikte fırlayıp kalkamadı ayağa, Genç polisin yüzünü gördü 
önce, sonra bir eli hücre kapısında durup bakışını. Dilekçeye 
yazdıklarıyla onun dilekçe üstüne söyledikleri geçiverdi aklın- 
dan. Bir yandan da sıkıntıdan patladığını belli ederek toplan. 
dı, 

«Giyinin.» 

«Nereye?» 

«Giyinin, giyinin.» 

Terlik biçimi kullandığı pabuçlarının ardını kaldırıp ge- 
çirdi ayaklarına, Bağını düğümlerken, ceketini giyerken soru- 
yordu hep bakışları genç polise: «nereye?» 

Genç polis yanıt vermiyordu, ama hücrede bir tutuklunun 
aklına gelebilecek kötü olasılıkları da anımsatmak istemiyordu. 
Bu bakımdan işkillenmedi Mustafa, Ne yapacaklarını, nereye 
götürdüklerini söylememek kuraldı burda. Duruşlarıyla, bakış- 
larıyla renk vermezlerdi. Ne ki, genç polis bu kuralı bozuyor- 
du. Nereye götüreceğini söylemiyordu, ama korkmaya gerek 
olmadığını duyumsatıyordu bakışları. Önüne kattı Mustafa'yı. 

Nöbetçi polis masası başında uzun boylu, ivedi davranışlı 
başka bir polis bekliyordu: 

«Bu Mu?» der gibi kıpırdamıştı yerinde. «Gel benimle.» 

Koluna girdi. Koşa koşa yürüdü, koşa koşa yürüttü sanki. 
Geniş basamaklardan bir kat aşağı indiler. Müdüriyet'in uğul- 
.. tusu büyüyordu giderek, Kat kat indikçe iş kovalayanları, ka- 
dınlı erkekli ordan oraya koşuşturanları gördü Mustafa. Her 
katta ayrı türden insanları görüyordu. Pasaport çıkartma pe- 
şinde koşanlar başka, emniyete çekilmiş birinin dertli, yorgun 
: yakınları başka, bir odadan bir odaya çekiştirilen süklüm pük- 
. lüm suçlular başka, başına dert açan ufak işlerin çözümü için 

hayıflana hayıflana bekleşen, koşuşan, kapı tıklatan esnaf ta- 
kımı gibilerden kişiler yine başkaydı. Sansaryan Hanı'nın mer- 
divenlerini tırmanırken görmediklerini şimdi şimdi görebilmeye 
başlamıştı Mustafa. 

Alt kata indiklerinde kalabalık pazaryerini andırıyordu. 
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«Yüklen.» dedi polis. «Yatağın geldi.» 

Evindeki eski kilimi tanıdı Mustafa, Denk açılmış, didik- 
lenmiş, öylece bırakılmıştı, Eski valizleri de yatağın yanınday- 
dı, Kilimi iki ucundan tuttu, yükü sırtına oturttu. 

«Al şunu da.» 

Valizi alabilmesi için dengi tek elle tutması gerekiyordu. 
Beceremedi. Denk sırtından düştü, düşecek. 

«Hadi, yürü, yürü...» dedi polis. 

Valizi taşımak ona kaldı böylece. Sanki karısına, sevdiğine 
kavuşmuş gibi, bir an önce hücreye kapanıp söyleşiye dalmak 
istiyormuş gibi ivediyle çıkıyordu merdivenleri, Geniş koridor- 
larda, yüksek ökçeli iskarpinleri üzerinde, yavaş ama güvenli 
yürüyen, boyalı, iyi giyimli, takmış takıştırmış birkaç kadının 
kendine şaşarak bakışına aldırmadı Mustafa, 

Nöbetçi masasındaki genç polisi görünce gözleri güldü. Ge- 
len yataktı. Bir bakıma hücreye onu daha sıkı bağlayan, hüc- 
Teden çıkma düşlerini engelleycek bir şeydi. Ama bir haberdi 
bu. Onu dışarda düşünen biri vardı. Karısı, karıcığı. Mustafa 
az acı çeksin, sırtını dinlendirsin, iyi uyusun diye düşünüyor- 
du. 

Sırtındaki dengi somyanın üstüne koydu. Polisin masa ba- . 
şına bıraktığı valizi, iyi yürekli genç polis getirmişti. Musta- 
İa'yla göz göze gelmeden kapıyı kapamadı yine, Mutlu, umutlu - 
gülümsüyordu Mustafa, Yeryüzünde yalnız olmamanın verdiği 
gizli sevinç, gözlerinden, bakışlarından akıyordu. İşte, genç po- 
lis de bu sevinci anladığını belli ettikten sonra kapamıştı ka- 


pıyı. 


Mustafa çabuk çabuk yaydı kilimi, Yatağı açtı. Yorganı bir 
kıyıya koydu. Bembeyaz çözme çarşaf dürülüydü, yaydı. Beyaz 
kılıflı yastığı yerleştirdi yerine. Yorganı, anasından, karısından 
öğrendiği biçimde koydu yatağın üstüne. Çarşafların beyazlı- 
ğından fışkıran sabun kokusunu ciğerlerine çekti, Kilimin ren- 
gi, yorganın deseni, tek kafa konacak yastık, buruk bir gülüm- 
semeydi dudaklarında, aktı akacak bir gözyaşının sevinçli acı- 
. Sıydı gözlerinde. «Karım benim,» dedi içinden, «karım, bir ta- 
nem...» 

Sonra yorganın üstüne oturdu. İçerisinin yumuşaklığı ol- 
muştu altındaki yatak. Hep karısı vardı gözleri önünde, hep 
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onunla konuşuyordu. Valizi dizleri üstüne aldı. Açtı. Bir pijama, 
bir atlet fanila, bir havlu, dişmacunu, diş fırçası, sarı kutusu 
İçinde bir el sabunu, tıraş kremi, tıraş makinesi, bir yuvarlak 
ayna, —plastik çerçeveli, masaya konacak türden, destekli— 
bir gömlek, bir kilot... Birer birer açtı, baktı, birer birer dürdü, 
büktü, yeniden yerleştirdi. Her birinde karısının yüzünü görü- 
yordu ayrı ayrı. Sürekli gülen gözlerini, acılı gözlerini, sevecen 
gözlerini. Alnını, kaşını, yanaklarını, burnunu, çenesini, ağzını. 
Ozverili bir anlamla yüklüydü tümü. Tuttuğu pijama elleri, ay- 
na, sabun kutusu saçları oluyordu karısının. Okşuyordu birer 
birer, konuşuyordu. Saatler saati konuştu onunla böylece. Ko- 
nuştu, konuştu, konuştu, Sonra aynaya baktı. Nasılım, diye sor- 
du kendine. Siyah saçlarına, alnına, gözlerine, kaşlarına, bur- 
nunun ucuna baktı. Yalnız bunlardı görebildiği, Çünkü uża- 
“mıştı Sakalı iyiden iyiye. Uzamış, tüm yüzünü kapatmıştı. GÖZ- 
lerine baktı, Eski anlamını yakalamak istemişti gözlerinin. Se- 
vindi. Yedi gündür bir değişikliğe uğramamıştı gözleri... 


Yatılı okulda okumanın verdiği alışkanlıkla sırtında pija- 
ması, omzunda havlusu, dişleri arasında fırçasıyla girmişti yüz- 
numaraya, Çıktıktan sonra da kırık, karıncal aynanın kar- 
şısına geçip nöbetçi polisin verdiği jileti takmıştı tıraş maki- 
nesine. Sakalları arasına bol bol sürdüğü kremi köpüklendir- 
miş. şişkin beyazlıkları, sakalıyla birlikte yol yol kaldırıyordu 
şimdi, Tıraş kreminin kokusuna el sabununun kokusunu karış- 
tırarak, kulaklarını, ensesini, alnının eline yağlı yağlı gelen 
yerlerini köpüklerle doldurdu. Köpükler sürüldüğü yerde ne 
kadar çök kalırsa temizliğinin de ona göre olacağını hesapladı. 
Dişlerini fırçaladı. Başında bekleyen jandarmaya aldırmaksızın 
ense kökünü, kulaklarının içini, dışını yıkadı suları çırpıştıra 
çırpıştıra, Havluyla ellerini, yüzünü, kollarını kurularken ka- 
rısının yumuşak ellerini anımsaldı, ama jandarmaya bu duygu- 
sunu belli etmemek için gözlerini yumdu o sırada, havluyu yü- 
zünde tuttu. Genç polis, Mustafa'nın dilediğince oyalanmasına 
aldırmaz görünüyor, onun için de jandarma «hadi, hadi!» diye- 
miyordu. g 

Pazar gününün sessizliği yayılmıştı Sansaryan Hanvna. 
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Aşağı katlardaki nöbetçi memurların ,yüksek sesle konuşmaları 
işitiliyordu kimi zaman, Geniş boşluklarda yankılanan seslerin 
ne dediği anlaşılmıyordu. 

Mustafa, genç polise şöyle bir bakarak geçti. O ara genç 
polis de ona bakmıştı, İkisinin bakışı da aynı anlamda, aynı 
yumuşaklıkta, Mustafa, başını az eğerek teşekkür etmeyi uygun 
görmüş, genç polis de dışarda uzun süre kalmasına ses çıkar- 
mamakla yaptığı iyiliği açığa vurmak istememişti, 

Yatak, yorgan, köşedeki valiz, onun üstündeki tabakla ka- 
şık, sırtındaki pijama hücrenin havasını değiştirmişti artık. 

` Aynayı çıkardı, baktı. Aydınlıktı yüzü. Uzun uzun inceledi 
yüzünü, Çocukluğunda ayna karşısında dil çıkarmalarını, göz- 
lerini alabildiğine açıp yine de kendini korkutamadığını anım- 
sadı, Varlığını, yaşadığını duyumsama güdüsüyle yineleyecek 
oldu o çocuksu davranışlarını, Gözlerini açmış, ağzını, bur- 
nunu çarpıtmıştı ki, sıkıntıyla attı aynayı elinden. Hücreye 
kapatılma nedenine uygun davranmayı yeğledi. Çocuk oyuncağı 
değildi bu. Karısı, şu aynayı oyun oynasın diye yollamamıştı 
yatakla, yorganla, yastıkla, gömlekle, tıraş makinesiyle birlikte. 
Kimbilir nasıl doldurmuştu bunları valize Kolay olmamıştır 
onun için de. Kolay olmuyordur evden işe, işten eve gelmek. 
Mahallenin, konu komşunun, dairedeki arkadaşlarının gözleri 
onun üstündedir şimdi. Sokakta yürüdükçe, bir yerlere girip 
çıktıkça bir tanıdık yüzle karşılaşmak istemiyordur belki, Bu 
durumda karısı, belki de kendinden beter tutuklu sayılırdı dı- 
şarda, «Oysa ben Küçücük bir değişiklikle mutlu sayabiliyorum 
kendimi, Umursamazlığa kapılabiliyorum burda, Evet, evet, ka- 
nmin yerinde olmak daha güç şimdi...» 

Toplum öylesine acımasız, öylesine katıydı ki dışarda. Ara- 
larına karışsa, nicelerinin selâm vermekten bile kaçınacakları- 
nı düşünebiliyordu. O sarı saçlı, oyuncu bozuntusu karı, kim- 
bilir neler demişti Mustafa'nın ardından, Elbette, yıldırım hı- 
zıyla yayılmıştı Mustafa'nın ortadan kaybolduğu tiyatroda, 
«Mustafa'yı polisler yakalamış! Ergun'u polisler yakalamış! 
Alıp götürmüşler!» oFısıldaşmışlardır böyle. Ağzı kulaklarına 
varmıştır oyuncu bozuntusu karının, Sarı saçlarını omuzların- 
da yellendire yellendire demiştir ki: 

«Söylemedim miydi ben size?» 
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Tiyatroda, dinlenme salonunda oturuyorlardı bir gün. Gün- 
düz oyunuyla gece oyunu arasındaki süreyi, dikdörtgen biçimi 
büyük masanın çevresinde toplanıp çene çalarak geçirirlerdi. 
Söz, nasıl olduysa, döndü, dolandı, güncel siyasal olaylara gelip 
dayandı, Demokrat Parti gericilere ödün veriyor diye yakınıyor- 
lardı, Dündar, Halk Partisinin de, İsmet Paşa'nın da onlardan 
aşağı kalmadığını söylüyordu. Oyuncuların, hele o sarı saçlının 
bütün korkusu, Kadınların, yeniden kara çarşaflara bürünme 
zorunda kalmasıydı. Ona göre Türkiye'ye böylesine yaklaşmak- 
taydı kara tehlike: 

«Bizi eskiye döndürecekler.» diyordu. «Tiyatroyu miyatroyu 
kapatacaklar. Kadınlara çarşaf giydirecekler. Atatürk'ün hey- 
kellerini yıkacaklar, resimlerini yakacaklar...» 

Demişti ki Mustafa da: 

«Madem böyle düşünüyorsunuz Pakiz'ânım, sözde bırak- 
mayın, harekete geçin. Siz bir sanatçısınız, aydın bir kadınsı- 
nız, Ömeğin kadınlar birliği var. Girin oraya, söyleyin söyle- 
yeceğinizi açık açık...» 

Mustafa, içten benimsemediği bu sözleri, onların çelişki- 
lerini vurgulamak için söylemişti, ama tüm bakışların kendine 
çevrildiğini görünce şaşırıverdi, Kuşkulu bir suskunluğa bürün- 
müştü sarışın oyuncu, Gözleri, fıldır fıldır dönüyor, orda bu- 
lunanlara bakıyordu bir bir. Mustafa, ne suskunluğa, ne de 
- bakışmalara açık bir anlam verememişti o sıra. Dahası, bönce 
bir yorumla, yerinde söylenmiş sözünün, onları düşünmeye yö- 
nelttiği izlenimine bile kapılmıştı. 

Oysa iki gün sonra Hulki Erez'i gördüğünde işin içyüzünün 
böyle olmadığını anladı, Sırasında ağabey olmuştu ona Hulki, 
sırasında arkadaş. Parmağının ucunu gözdağı verir gibi kaldır- 
dı, Sözün sonunda söyleyeceğini, başında söylemiş oluyor, söz- 
cüklerin gerçek anlamına basıyordu böylece: 

«Ne dedin sen?» 

«Ne demişim ben?» 

«O gün dinlenme salonunda gericilik mericilik konuşmuş- 
sunuz.» 

«Konuşuldu.» 

«Ne dedin?» 

Sarışın kadının suskunluğunu, dokundurmalı bakışmaları- 
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nın gerçek anlamını o zaman bulup çıkarmıştı Mustafa: 

«Dedim ki Pakiz'ânıma, madem böyle düşünüyorsunuz, gi- 
Tin kadınlar birliğine... Kadınlar birliği bu, Hulki. Bütün üye- 
leri, bakan, milletvekili, büyük memur, zengin tüccar karısı. 
Hepsi sosyeteden... Sana nasıl aktardılar?» 

«Komünist propagandası yaptı demişler... 

«O karı demiştir bunu, Sana kim eyle, o karı mı?» 

«Hayır.» 

«Kim söyledi öyleyse? Dündar mı?» 

«Hayır, Sait Ertaş.» 

«Ne dedi?» . 

«Söyle Mustafa'ya, ağzını sıkı tutsun, hepimiz yanarız son- 
ra, dedi.» 

Mustafa'nın açıklaması yeterli görünmüştü Hulki'ye, bakış- 
ları gözdağı verir gibi değildi. Ama Mustaia, Sait Ertaş'ın iş- 
killenmesini anlayamamıştı. Ozandı oysa. Üstelik ilerici bili- 
nirdi. Pot kırsa, onu da, Dündar'ı da gerçekten zor durumda 
bırakacak bir şey söylemiş olsa, neyse ne, ama öyle bir şey yok- 
tu ortada, Neden kendisi gelip uyarmamıştı Mustafa'yı? Neden 
gidip Hulki'ye söylemiş? Doğaldı bir bakıma ku. Mustafa'nın 
Hulkiyi nasıl sevdiğini, onu etkileyebilecek kimsenin Hulki ol- 
duğunu biliyordu, Ne var ki, nasıl söylemiş olmalıydı Hulki'ye? 
Işkillenmede, korkuda aşırılığa düşmese Hulki böyle davranır 
mı? Işaret parmağını öyle kaldırıp gözdağı verir gibi onun 
" Söylediği sözü yineler mi? 

«Hepimiz yanarız.» diyordu Sait Ertaş gibi. 

Ağzı bir karış açık kalmıştı Mustafa'nın. O Sait Ertaş ki 
oturtmuştu Dündarla Mustafa'yı karşısına, Çalışma odasında, 
sabahlığı sırtında, titizlikle ağızlığına taktığı sigarasını tüttüre 
tüttüre, kötü şiirlerini okumuştu, Marks'tan, Engels”ten, o sıra 
Mustafa'nın hiç mi hiç anlamadığı, daha sonra da anımsayıp 
yine anlayamadığı bir dille konuşmuştu. Çünkü ezberlenmiş 
gibiydi söyledikleii. Kalıplı oturuşuna, kalıplı sigara içişine uy- 
.gundu. Devrimci ağızlarda bol bol yinelenen birkaç sözcüğün 
yanyana gelmesiyle geçmiş de, günümüz de, gelecek de açıklanı- 
veriyordu. Bir başka zaman, bir başka biçimde yanyana gelirdi 
bu sözcükler, Bilenin, bilmeyenin diline geçer, yanyana Sırala- 
nırdı orda, burda. Artık değer, üretim araçları, üretim ilişki- 
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leri, üretim araçlarının ulusallaştırılması, anamal birikimi, eme- 
gin somurulmesi, emek, anamal çelişkisi, sınıısal savaşımda, sl- 
mif bilincinin oluşması... l 

Bacax bacak üstüne atarak, sabahlığını üstüne, en düz- 
gün biçimde oturtarak, söz arasında siga.asından en etkili bi- 
çimde çekeıek, dumanları sözün, kendince en uygun yerinde 
Savularak konuşmasında bir yalan sezinlemişti Mustafa. Diye- 
Cek tek sözcük bulamamıştı karşısında. Soru bile soramamıştı. 
Bir arada, okul çağına yeni gelmiş kızını almıştı odaya, «30y- 
lel» demişti ona, Kız da söylemeye başlamıştı. Övünçle gülü- 
yordu ozan: 

«Kendiliğinden söylüyor.» 

Okul çağına yeni gelmiş, ama daha okula gitmeyen kız- 
cağızın duru bir yüzle, o yüze yaraşmayan bir sesle söyledikleri, 
şiir biçiminde dizelerdi. Babasının az önce okuduklalından bir 
ayrımı yoktu Mustafa'ya göre. Ozan baba, bunları kâğıda dö- 
keceğini, yayınlayacağını söylüyordu. Dahasını çocuğunda gör- 
düğü, gülcn gözlerinden, bakışlarını duvardan ayırmadan, tum- 
turaklı sözcükleri, bir çırpıda biraraya getiren kızını dinleyi- 
şinden anlaşılıyordu, Dirseği çalışma masasında, eli çenesin- 
de, fotoğraf çektirir gibi gülümsüyordu kızına bakarken. Ya- 
landı bu. Pis bir yalanla karşı karşıya olduğunu sezinliyor, içi 
, karaiıyordu Mustafa'nın. Konuşulanlar doğruyu içerse bile, sö- 
zün dağıuşu yalnız özünde değil, diye düşünüyordu bir yandan. 
Çehov”u, Çehov'un bir öyküsünü anımsıyor, yalanın biçimden 
de kaynaklandığı sonucuna varıyordu bir kez daha. 

Çehov'un öyküsündeki delikanlı, sonradan yoksul düşmüş 
annesiyle yoksul bir evde oturuyordu. Yaşlı ana, eski, görkem- 
li günleiini anımsıyor, babasının, annesinin, büyükbabaları- 
nın, büyükanalarının çifti çubuğu, hanı hamamı, uşakları, hiz- 
metçileriyle övünüp duruyordu konu komşuya. Bir gün yine 
aynı telden konuşurken, «ah, benim çocukluğumda uşaklarımız, 
atlarımız, arabalarımız, konaklarımız.» filân derken, oğlu «ya- 
lan!» diye susturuvermişti kadını, Çehov ne diyordu bu duru- 
ma Diyordu ki, «yalan değil kadının söyledikleri, gerçek. Ne 
ki, delikanlı bir şeyi görmüştü. Yalan gözlerindeydi anasının, 
dudağının biçimindeydi, söyleyişindeydi...» 

Büyük ozanı, ozan kızıyla başbaşa bırakıp sokağa çıktık- 
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larında patlayıvermişti Mustafa Dündar'a: 

«Of, be! Bugüne dek böylesine canım sıkılmadı benim.» 

Sait Ertaşla bir sonraki karşılaşmalarında anlamıştı ki, 
Dündar bu sözü yetiştirmiş ona. Zaten becerisi büyüktür Dün- 
darın söz yetiştirmede, onu buna katmada, arkadaşları birbi- 
rine düşürmede. Demek ki, Ergun'un onlar için iri iri, bilmiş 
bilmiş konuşması boşuna değilmiş. «Geç!» derdi Ergun kimi 
zaman, «Güvenilmez onlara!» 

Ama Hulki için güvenilmez, demiyordu. Denemezdi çünkü 
Sait Ertaş bile görüyordu ki bunu, Mustafa'ya ulaştırılacak bir 
söz için onu araya koymuştu. 


Geçmiş olaylar Zinciri, belleğinde halkanırken birdenbire 
ciz etti Mustafa'nın içinde bir şey. Bir köz düşmüştü içine. 
İyi sezinlediği pis bir gerçekti bu köz. Biliyor, seziyor ki, Sait 
Ertaş da, Dündar da buraya getirilmeyecek, hücrelere kapatıl- 
mayacak, Ergun'un güvenilmez yargısından bu sonuç çıkıyor 
ortaya, Ya Hulki? O getirilecek mi? Hulki için güvenilir kişi, 
demişti. Nedir insanı güvenilir kılan? Sait Ertaş'ın sözümona 
ozan duyarlığıyla söylemeye çalıştığı «tarihsel maddecilik»in 
açıklamasını doğru yapabilmek mi? Değil. Bunun doğrusunu 
bilebilen pek azdı aralarında belki, Diyelim, Sait Ertaş, Mus- 
tafa'dan da, Ergun'dan da, Hulki'den de daha iyi bilir bu ko- 
nuda konuşmayı. Özünü de bilir diyelim. Ama küçücük bir ay- 
nm, vardı onların Sait Ertaştan. Yalansızdılar. Davranışları 
sözleriyle uyum içindeydi. 

Birden yeni bir ürpertiyle yandı yüreği. Hulki'yi de geti- 
Tirler miydi buraya? Onun mavi mavi gülen gözlerini anımsadı 
Mustafa, Sözleri de, bakışları da sevgiyle yüklü olurdu. Uğra- 
şındaki büyük yeteneğini her an duyumsar, duyumsatırdı kar- 
şısındakine, Uğraşında derinleşmek, daha iyisini, ondan da iyi- 
sini yapabilmek için çırpınır, didinirdi. Hayır, o gelmemeliydi 
buraya, O, uğraşıyla daha yararlı olacaktı topluma da, uğrunda 
savaşım verdikleri cdavayya da. 
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Jandarma bir süre sonra açtı kapıyı: 

«Ne Var?» 

«Yüznumaraya.» 

Şöyle bir ardına baktı jandarma. Başka bir kapı açılmasın, 
bir başka tutukluyla karşılaşmasın. 

«Gel.» 

Yürüdü. Genç polis oturuyordu masa başında. Yüznumara 
kapısından girerken jandarma, oradan biraz ayrılacağını söy- 
lüyordu genç polise, Mustafa dışarı çıktığında ayağa kalkmış 
gördü polisi, Önüne düştü onun, hücresine doğru yürüdü. Ba- 
kışıyla sessiz bir teşekkür edecekti, bu amaçla dönmüştü polise, 
ama onun kapıyı kapatmadığını gördü. 

«Biraz hava alın.» demişti fısıltıyla. 

Genç polisin kendine neden iyi davrandığını yorumlayama- 
mıştı, Ama onun insanca ilgisini geri çevirmenin gereksizliği- 
ne, dahası ilgisini yumuşak karşılamak gerektiğine inanıyordu. 
Oylesine bir eylemle suçlanıyordu, sorgulama, ayrıntılarını da- 
ha kavrayamadığı öylesine bir yöntemle yürütülüyordu ki, şu- 
rada, sıra sıra duran hücre kapılarının arasında, kesik kesik 
öksürükler duyulurken nöbet tutan, sıradan genç bir polisin 
uygulayacağı başka bir yöntem olamazdı. 

Onun anlam veremediği bakışlarını yanıtlamak istedi Mus- 
tafa: 

«Yerleştik işte. Battaniyeyi alta kodum.» 

«İyi etmişsiniz. Geceleri soğuk olur hava.» 

«Soğuğun da, sıcağın da farkında değilim vallâ.» 

Güldü genç polis. Gülümsemesini karşılıksız bırakmadı 
Mustafa, az gülümsedi: 

«Sorgum ne zamah yapılır dersiniz?» 

Gülümsemesi yüzünde dondu polisin: 

«Bilmem.» dedi belli belirsiz. 

Sormaması gerektiğini, böyle soruları yanıtlamak istemedi- 
ğini sezdiriyordu. Ne var ki, Mustafa'nın aklına bu tür konuş- 
maktan başka bir şey gelmiyordu. 

Müdüriyet sessizlik içindeydi. (Kimi zaman, aşağılardan 
yüksok bir bağırtının yankısı boğuk boğuk yaklaşıp yitiyordu 
hücrelere açılan koridorda. 

«Tabakla kaşığı da aldık.» 
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«İyi ettiniz. Bazı günler kızılay yemeği gelir, yersiniz.» 

Mustafa, tıknaz, hayvansı bakışlı adamın neyin nesi ol- 
duğunu öğrenmek istiyordu: 

«Kızılay'dan mı o adam?» 

«Hangi adam? Yemek dağıtan mı?» 

«Evet.» l 

«O burdan. Daha doğrusu yabancı. Nasılsa düşmüş Türki- 
yeye. Vatansız. Nüfusu da yok. Böyle işlere bakar müdüriyet” 
te...» 

«Yaa...» dedi Mustafa, adamın öyküsünü düşünmeyi başka 
zamana bıraktı. . 

Genç polisin aklı da başka yerde: 

«Oyuncu musunuz siz?» dedi. 

«Oyuncuyum.» 

«Benim de çok hevesim vardı. Ben de çıktım sahneye. Okul- 
da filân... Olmadı, Nasıl giriliyor tiyatro okuluna?» 

«Sınavla, Her yıl sınav açılır üç ilde. Ben İzmir'de girdim.» 

«Bak, haberimiz olmuyor. Biz de bu mesleği seçtik işte. 
Bizimki de renklidir. Herkes için değil tabi, Ben Avrupa'ya çok 
gittim.» 

Ne anlatıyor, niçin anlatıyor, gibilerden bakıyordu Mus- 
tafa. 

«Vapurlarda görevli oluruz, Daha çok bizim gibi gençlere 
veriliyor bu gibi görevler...» 

«Oyle ya.» dedi Mustafa, uyması gereken fısıltının dışında, 
sözünün anlamına uygun düşen bir fısıltıyla. 

«Tık-tık!» 

Bir kapı tıklatılmıştı. Aydınlık camların önünde belirdi jan- 
darma. 

«Tık-tık!» - 

«Bakıver!» diye seslendi genç polis jandarmaya. 

Jandarma tıklatılan kapıya doğru yürürken polis, hoş bir 
gülümsemeyle kendini bağıslamasını ister gibi kavıyı kapamış, 
ama Sürgülememişti. Tutuklu, hücresinden çıkarılıp yüznuma- 
raya götürüldükten sonra kapıyı açtı yine: 

«Görev.» dedi. : 

«Eh...» gibilerden bir mırıltıyla bunu doğal bulduğunu be- 
lirtti Mustafa. , 
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Cansıkıntısına benzer bir baş sallayışıyla hayıflandı po- 
lis: 

«Çıh çıh çıh!» dedi. «Bu hiç duramıyor. Sık sık çıkmak is- 
tiyor, Kolay değil tabi, Ama emir...» 

Mustafa yanıtlamadı, Sözünü sürdürmekten cayıverir diye 
aşırı ilgi de göstermedi. Boş boş, sözümona yarım dinliyormuş 
gibi durdu öyle. 

«Hele şurdaki.» diye elini kaldırdı polis, açık kapının ya- 
nındaki hücreyi gösterdi, «hep ağlıyor. Geldiği günden beri.» 

Dinlerken bir yandan da düşunüyordu Mustafa, ama ive- 
diyle düşündüğü üstüne daha da ayrıntılı düşünebilmek için 
zamanı çoktu; onu kapının kapanmasına bırakıyordu. «Bok.» 
dedi içinden yalnızca. «Ne var ağlayacak?» Omzunu kaldırıp 
boynunu bükmüştü böyle düşünürken, Bu davranışın, insan var 
çeşit çeşit anlamına geldiğini sezmiş olmalıydı polis: 

«Kolay değil tabi.» dedi. 

Birden aklına geldi Mustafa'nın, Nöbetçi polis masası ya- 
nında, hücrelere gelen koridorun karşısında, dayanılması daha 
güç bir yer vardı. Duvarda bir dolap: 

«Geçende şeye götürdüler beni, fotoğraf çektirmeye. An- 
laşılan burda biriyle karşılaşmayayım diye bir yere kapattılar, 
şurda, Uç beş dakika...» 

«Tabutluk.» 

Devrimcilerin dilinden düşmeyen tabutluk'u görmüş olma- 
nın sevincındeydi sanki Mustafa. Sevinci bile aşıyordu duy- 
gusu, fıkır fıkır kaynıyordu içi. Eğleniyərdu sanki. 

Genç polis Akdeniz limanlarını anlatıyordu. Giysisinin ku- 
maşını gösteriyordu. Nerden aldığını söylüyordu. Kaça alsa 
iyiydi? «Bir şey söyleyin bakalım.» Musta-a bir şey söylüyordu. 
«Düşün, daha çok düşün.» 

Aklı başka yerlerdeydi Mustafa”nın. Ergun'un evinde otur- 
muşlar, konuşuyorlar. O zaman örgüt'ten filân haberi yok Mus- 
tafa'nın. Iki devrimci daha var Ergun'un evinde. Söz dönüp 
dolanip bir türkücü ile bir ozana geliyor. Bir süre önce tutuk- 
lanmışlardı ya, Hapishaneden yeni çıkan kiri anlatmış onlar 
hakkında. O anlatılan yeniden anlatılıyor. Ergun da dolu diz- 
gin gülüyor onlar gibi, sövüyor, alkışıyor. Kahkahalar gırla gi- 
diyor. Mustafa dinliyor yalnızca, Emniyet'ten cezaevine getiri. 
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lince demişler ki Nuri As ile Mehmet Fira çevrelerini saran 
tutuklulara: «Tabutluğa soktular.» Emniyet'ten paçayı kurtarıp 
cezaevinde eski arkadaşları arasında rahatlayan tutuklular sor- 
muşlar: «Nemene şey bu tabutluk?» 

Ozanla türkücü sözleşmiş gibi demişler ki: cİşte böyle, ta- 
but gibi. Sırtüstü uzattılar günlerce. Burnumun ucunda tahta. 
Karanlık. Günlerce...» Mezara konulan tabutu tanımlarlarmış 
el kol işaretiyle, Ötekiler durur mu? Kimi gülermiş kasıklarını 
tuta tuta, Kimi de, yalanın böylesine bozulup, anlatanların yü- 
züne tiksintiyle bakıp başlarlarmış volta atmaya sinirlerini ya- 
tıştırmak için. 

Sözün sonunda, aman ne gülmüş, ne gülmüştü Mustafa. 
O da sesini uydurmuştu Ergun'a, öteki iki devrimciye. Basmış- 
lardı dördü birden kahkahayı, Yoksa gülmemiş miydi Mustafa? 
Gülenlere değil de, öfkelenlere mi hak vermişti o zaman? Gül. 
mekte yalanı bağışlamak yollu bir gençlik zıpırtıklığı mı sezin- 
lemişti? Evet, evet. Gülmek şimdi geliyordu içinden. Koyun gibi 
bakıyordu genç polise. İçinde biriken katılasıya gülme isteği ile 
koyun gibi bakışının çelişkisini de duyumsuyordu bir yandan. 
Bir yandan da, kendi koyun gibi bön bakışını, genç polisin an- 
lamsız bakışlarında görüyordu. Neler anlatıyordu? Strombo- 
li'nin lâvlarını görmüş, Vezüv'ü görmüş. Aman, ne görkemliy- 
miş, ne şaşılası şeymiş! Ucuz ozanların sözümona derin duygu- 
sallığı, Mustafa'nın eliyle tuttuğu bir nesne gibi oluyordu onun 
anlattıklarıyla Yalnız ucuz ozanları anımsamıyordu şimdi. 
Türkiye'de bulunmayan her şeye, ağzı açık ayran budalası gibi 
bakan birtakım yalancı yazarların, kendi gözlemlerine en başta 
kendilerinin vurulduğunu görüyor, eliyle tutuyordu sanki, 

«Aman, kardeşim, görülecek şey!» 

Mehmet Fira ile Nuri Asın tabutluğu, genç polisin Strom- 
boli'si, dışardayken ilgiyle okuduğu nice ozanın, yazarın dize- 
leri, betimlemeleri Ergun”un evinde atamadağı kahkahalarla 
birleşmiş, hücre kapılarının arasında, Sansaryan Hanı'nın çatı 
katında bir tuhaf çelişkiye dönüşmüştü. Elinde olmadan gülü- 
yordu Mustafa. Onun gülmesini, kendi anlattıklarına sanıp 
coştukca coşuyordu polis. Bir ara. Mustafa'nın gülmesini aşırı 
mı buldu, ne, duraladı, araştırarak baktı. Bunun da ayrımına 
vardı Mustafa: 
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«Çok ucuz almışsınız kumaşı.» dedi hemen. «Ben de bunu 
Kıbrıs'tan, Lefkoşe'den aldım, bakın. İngiliz kumaşı.» 

Pantolonunu gösterdi, Valizin üstünde dürülü bükülü du- 
ran ceketini alıp incelesin diye uzattı. Hemen de bir başka dü- 
şünceye atlamıştı böylece: clyiliğine iyilik. Sen kapıyı açtın, 
biraz oyaladın beni. Ben de sana kumaşımı gösteriyorum.» 

«Kaça aldınız bunu ?» 

«Unutum, Ama on beş'eydi galiba metresi.» 

«Güzel, İpek gibi.» 

Söyleşiyi sona erdiren, kumaş konusunu enayice açması mı 
olmuştu? Yoksa bu kadarını yeterli mi bulmuştu polis? Ama 
hayır. Jandarma görünmüştü camların berisindeki aydınlıkta. 
Az önce yüznumaraya çıkan tutukluyu hücresine getirecekti. 
Jandarma da ona hoşgörülü davrandı anlaşılan. İyice baktı 
Mustafa. Burnunun ucu Anadolu güneşiyle kızarık, güvercin 
düşmanı jandarma değildi bu. 

«Neyse, kapatayım artık. Biraz hava alın diye...» 

«Teşekkür ederim.» 

«Nöbet de değiştireceğim zaten.» 

Kapı kapandı, Gerçekten biraz değişmişti dünyası, Aptal 
mı, akıllı mı, iyi mi, kötü mü, bir hesabı mı var, yoksa cansı- 
kıntısını mı gideriyor polis? Aldırmadı. Düşünmedi bile. Ne olur- 
sa olsun, önü Sonu pekâlâ iyi bir insan sayılırdı. Öteki polisleri ' 
görmedi mi? Höt zöt ediyordu hepsi. Otur! Kalk! Yürü! Giyin! 
Buyurmaya bayılıyorlardı? Hele o foto çekim odasına girdiği 
gün? Ulan, içeriye hayvan mı girdi? Fotoğrafını çektiğin kim 
Yüzüne bak bir, anlamaya çalış. Hiç değilse görevin gereği bir 
bak, Sakıncalı bir komünist mi? Sakıncasız bir komünist mi? 
Onlar bilirler. Komünistin sakıncalısı, sakıncasızı olmaz. Ko- 
münist dediğin aynı kalıptan çıkmadır, Dolduracaksın vagona, 
atacaksın Rusya'ya hepsini. Görsünler hanyaya konyayı. Fır- 
Sat verin de gösterelim hanyayı konyayı. 

Ne demişti Dündar? Ağzını yaya yaya, bilgiç bilgiç, ağzın- 
dan çıkana inanmazsan susmaya hazır, o güvenli davranışıyla 
demişti ki: | 

«Ne diyor bizimkiler, biliyor musun?» 

«Ne diyorlar, Dündar?» 

«On dokuz Mayıs Stadyumunda toplanalım. Halkın önün- 
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de. Halka açık. Bir yana İsmet Paşa'yla adamları geçsin, Falih 
Rıfkı'lar falan filân... Bir yana bizimkiler. Profesörlerimiz, do- 
çentlerimiz, sıkı maıksistler,.. Tartışalım. Koyalım Türkiye'nin 
sorunlarını ortaya. Onlar da, biz de söyleyelim düşündüklerimi- 
Zİ, ama özgürce...» i 

«Ne olur acaba?» 

«Ne oluru var mı? Halk şıp diye bizim yanımızda.» 

Halkı görmek için soba borusu deliğine tırmandı. Yastığı 
ayak altına destek yapınca rahatca bakabıliyordu artık. Baktı 
uzun uzun, Galata köprüsünde koşuşan halkın On dokuz Mayıs 
Stadyumunda kimi alkışlayacağını bir türlü kestiremedi. İşte, 
az önce bir genç polis, adını da söylemişti, neydi adı, hah. Er- 
tuğrul, evet Ertuğrul kapıyı aralamıştı iyilik olsun diye. Üste- 
lik stadyumda İsmet Paşa”ya karşı konuşacak devrimcilerin ne- 
ler çektiğini, onlara yıllarca neler çektirildiğini yakından bili- 
yordu, İsmet Paşa bilmiyor muydu? Adnan Menderes bilmiyor 
muydu ? Onlar da biliyordu, Hem de İsmet Paşa, daha cumhur- 
başkanlığı sırasında Çankaya köşküne birtakım aydınları top- 
luyor, bilimsel, sanatsal tartışmalar açıyor. Marks'tan Freud'a 
dek birçok konuda sözümona bilgisini artırıyor, viyolonsel çal- 
mayı bile öğreniyormuş, İsmet Paşa'nın çağrısına uyup Çan- 
kaya köşkünde ağırlanan aydınlar arasında solun yumuşacık 
kesiminden saygın kişiler de varmış, Onları hangi köşeye otur- 
tacaksın On dokuz Mayıs Stadyomunda? Kime alkış tutacak- 
larını kestirebilir misin? 

«Ne olur acaba, Dündar?» 

«Ne olur”u var mı? Halk şıp diye bizim yanımızda.» 

«Bizim yanımızda, ha?» 

«Tabi ya!» 

«Ya?» 

«Yaaa!..» 

Ah, ah, ah! Şimdi Dündar kapalı değil bu hücrelerin bi- 
rinde, Kimbilir, belki de aklı, polis Ertuğrul'la birlikte Starom- 
boli yanardağında. . 

Çekildi delikten. Tak dìye vurdu kafasına. «Otur oturduğun 
yerde lan! Yeter artık, düşünme!» 

Sözünü dinledi. Gerçekten uslu uslu oturdu bir süre. 
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Mustafa, yurdundan uzak, belki de doğup büyüdüğü yerleri 
unutmuş, hayvansı bakışlı adamın kepçesine tabağını uzatır- 
ken polis Nevzat'ın az gülümsediğini gözden kaçırmadı. Alaycı 
değildi bu gülüş, acımalıydı biraz. Onun için soğuk karşıladı 
gülümsemeyi. Acınılması ağırına gidiyordu. Yurtdaşlık göre- 
vini yapıyordu Mustafa. Bunun bilincinde olduğu sezilsin is- 
tiyordu. Bu görev doğuştan verilmişti ona. Doğmuş, büyümüş, 
okumuş, elinden geldiğince öğrenmiş, hem ülkesinde, hem dün- 
yada alttan alta yürüyen toplumsal değişimi sezmiş, kavramıştı. 
Inanmıştı. Öteki inanan arkadaşlarıyla, sözgelimi Ergun'la, giz- 
li bir iççatışmanın bunalımını yaşayabilirdi. Ama kendilerini il- 
gilendiren bir sorundu bu. İçyüzüne bakılırsa polis Nevzat'ın 
gülümsemesinde böylesine çağrışımları gerektiren derin anlam- 
lar da yoktu, Mustafa'nın sürekli işleyen düşüncesi, anıları ara- 
sındaki çelişkiler üretiyordu bunları, Giriştiği eylemin sonu, 
Sansaryan Hanı'nın on üç numaralı hücresine gelip tıkansa 
da, kepçedeki sulu nohutun tabağına bir an önce doldurulma- 
sını, kapının hemen kapanmasını beklese de, ılık yemekten ka- 
Sık kaşık atıştırmayı düşlese de durumundan hoşnuttu. İyi yü- 
Tekli polis Nevzat'ın gülümsemesini paylaşmadı bu nedenle. 

Günlerdir Sıcak bir yiyecek girmemişti ağzına. İlk kaşığı 
yutarcasına aldı. Ikinci kaşıkta ağzına attığının ne yenmez, 
yutulmaz bir şey olduğunun ayrımına vardı, Güçlükle çiğnedi 
nohutları. Suyunu çoktan indirmişti midesine, Bütün tatsızlık 
da suyundaydı zaten, Nohut haşlanmış gibiydi eninde sonun- 
da. Bulanık Suda, kaşığıyla ayırdı nohutları, Uğraştı, ama ye- 
nip yutulmaz olduğunu anladı sonunda. Bıraktı tabağı. 

Kuru kuru atıştırdı ekmekten, ağzının pasını sildi. Dünden 
kalan peynirden atıştırdı. Peynir ekmek daha güzeldi, evet. 

Uzandı yatağa, Biliyordu ki, bu yenmez yutulmaz kızılay 
yemeğine alışacak bir gün. Kızılay aşocağında kuyruğa girip 
kaşık kaşık yiyenlerin midesi mide değil mi? Belki de yağın 
en kötüsünü koyuyorlardı buraya gönderdikleri kazanın içine. 
Acata? 

Öte hücrede ağlayan tutukluyu düşündü. Anneciğinin bem- 
beyaz masa örtüsünden, güzelim Salçalı köftesinden, urfaya- 
ğına pilavından, pırıl pırıl su bardağından, çatal bıçaktan yok- 
sun bırakılıp hücrenin karanlığına atılmış olmalıydı. Ağlamaz 
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mı insan? Ağlar, ağlar. Hem de nasıl? 

Mustafa, çocukluğunun bir döneminden sonra, babasının 
işleri iyiden iyiye kötüleşince açlıkla, yoklukla burun buruna 
gelmemiş değildi. O yüzden utandı tabağı yere bırakmasından. 
Günü gelsin, bak nasıl yersin? Günü gelsin, bak nasıl yutar- 
sın? Köy yerlerinde, Tanrının günü yağsız bulgur aşına, tar- 
hana çorbasına kaşık atanların önüne koy bu nohutu, bu ku- 
rufasulyeyi de bak, gör... 

Kapı açıldı. 

«Giyin.» dedi polis Nevzat. 

Toparlandı. Tabağına yemek konulurkenki gülüşü, daha da 
büyümüş polis Nevzat'ın gözlerinde, «Sorgu mu?» diye geçirdi 
içinden, ama dile getirmedi kaygısını. 

«Şunu nereye atsam?» dedi. 

Gülmesi daha da büyüdü zeytin yeşili gözlü, genç yaşına 
karşın durmuş oturmuş görünen polis Nevzat'ın: 

«Atarsın, atarsın... Yiyemedin mi?» 

Yanıtsız bıraktı bu soruyu. Onu yemenin güçlüğünü söy- 
lemek ağzının açılmasına neden olabilirdi. Sevecen bakıyordu. 
. Bir baba, bir ağabey övüdü çıkabilirdi ağzından, Mustafa giyi- 

nirken, onu yandan yandan süzüyor, tirendeki, polisliğini unut- 
tururcasına o insanca acımalı bakışlarını anımsayarak, şimdi. 
ki duruşuna, gülüşüne daha değişik anlamlar veriyordu. Ce- 
ketini giydi: 

«Nereye ?» 

«Gel, gel...» 

Öylesine konuşuyordu ki, sevindirici bir şeyi gizlemek ya 
da sezdirmek istediği belliydi. 

Çabuk düşünme gerektiği zamanlar ayrımına varamıyordu, 
ama bir haftalık hücre konukluğunun alışkanlığıyla gereksiz 
çağrışımlara da yer veriyordu. İçgüdüleriyle yaşıyordu sanki. 
Içinde, burdan temelli çıkıvermişcesine bir sevinç, polis Nev- 
zatın peşine düştü. 

Nevzat, masa başında ayakta bekleyen bir başka polise 
teslim etti onu, Demek ki, polis Ertuğrul'dan Nevzat almıştı 
nöbeti. r 

Demir çerçeveli camın ışıltılı aydınlığını, dilim dilim görü- 
nen parlak maviliği geride bırakıp loş, uzun koridorları geçtiler, 
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Kaç kez sağa, kaç kez Sola döndüğünü, kaç adım ilerlediğini, 
kaç basamak indiğini bilmiyordu. Sonunda, kapılardaki siyah 
üstüne yazılardan anladı ki, müdürlerin, yüksekce memurların 
katına gelmiş. Bir kapıyı tıklatıp açtı polis. Sırtından usulca 
tutup Mustafa'yı içeri soktu: 

«Gir» 

-© Kapıdan içeri bir adım atınca çakılıp kaldı yerinde Mus- 
tafa, Karısı karşısındaydı. Geniş odanın geniş aydınlık pence- 
releri berisinde, en belirgin dış çizgileriyle, bildiği saçları, omuz- 
ları, kollarıyla ileri atılmak ister gibi titriyerek duruyordu ayak- 
ta. Duruşu, bakışı, arkadan gelen ışıkla karanlıkta kalan yüzü 
iyi yürekliliğinin simgesiydi yine, Sevgiyi saygıya dönüştürme- 
Sini bilirdi. Sevgiyi ilk kez onda tatmıştı Mustafa. Cinsel do. 
yumla insan sevgisi onda birleşmişti. Daha önceki sevgilerinin 
birer delikanlılık serüveni, kendini aldatma olduğunu o zaman 
anlamıştı. Sezdiği, anladığı, duyduğu, duyumsadığı dolu dolu bi- 
rikti yüreğine. Biriken, tıkanma oldu yüreğinde birden. Kara, 
acı, yakan bir şey, duyguyu da, düşünceyi de aşan bir şey, yü- 
reğinden gırtlağına yürüdü. Gırtlağı da tıkanmıştı. 

Dilini oynatmaya, ağzını açmaya, gırtlağını canlandırmaya 
güç bulamadı kendinde, Yeryüzünde bir karısı vardı, bir de. 
Mustafa. 

Koşarcasına atılmıştı ileri, Sağ yanındaki açık kapıdan 
gözucuyla görmüştü o sıra, Ergun Atılgan'ın karısı Mediha'ydı 
gördüğü, Karanlığın içinden günışığına çıkarılmış bir adami 
gözlüyordu o da, Karanlığın içinden çıkarılmışlığın, soluksuz- 
luktan bunalmışlığın acısı gırtlağındaydcı Mustafa”nın. Kucak- 
layıverdi karısını çevresindekileri görmeden: 

«Sen mi geldin?» demişti patlayan bir sesle. 

Patlayan sesi, boşalttı birdenbire Mustafa'yı. Boşalımı iri 
gözyaşları olarak dökülüyordu yanaklarına, burun kıyılarına, 
dudaklarına, Karısının araştırıcı, araştırırken bir güvercin ka- 
fası kıpırtısıyla oynaşan bakışlarını gördü. Hoşnut değildi Mus- 
tafamın ağlamasından. Yenilgi belirtisiydi bu. Otuz yaşına yak- 
laşan bir adama. inanmış bir devrimciye yaraşmıyordu. Karı- 
sının bakışlarındaydı bu anlam Güvercin titremesi gözbebekle- 
rinde bağışlayıcılık da gizliydi. Ya Mediha? Yan odadan hıçkı- 
rıkları işitmiş, birdenbire böbüre dönüşmüştü duyguları belki. 
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Ergun'u da ona göstermişler, belli. Ergun'un davranışı kendi- 
sininkine benzemediyse övünmez mi? Mediha? Övünsün. Utan- 
ması gerekmez mi Mustafa'nın? Gerekmez. 

Biliyordu ki, ağlaması ne korkuyla, ne yılgınlıkla, ne çö- 
zülmekle ilgili. Ağlaması haksızlığa başkaldırı. Haksızlığı soyut 
bir kavram olarak düşündüğünü biliyor. Özgürlüğünü alanların 
maşa olduklarını biliyor, Toplumun, topluma verilmiş piramit 
biçimi düzen içinde görüyor onları. Bu pis düzenden kopmak, 
tek başına yaşamak, yaşarken yeryüzünde bir köşenin karı- 
sıyla kendisine verilmesini istemek doğal hakkı. Ağlarken yo- 
gunlaştığı duygu bu. Utanmıyor işte, Utanmaması gerek. 

Hıçkırıklar karşısında sessizdi karısı, Oldu bittiye gelen 
sarılışmayı daha başından önlemek istemişlerdi: 

«Yaklaşmak yok, ama... Yaklaşmak yok... Eşiniz görmek 
istedi. Yoksa yasak. Biliyorsunuz...» 

Boşalımı tükenmişti Mustafa'nın, Bir adım açıldı karısın- 
dan, Çevresindekileri gördü. Uzun boylu müdür ile yaşlıca za- 
yıf adamın kendini süzüşlerini gördü. İlk gün hücre kapısında, 
. üstperdeden nasıl bakmışsa, başını aşağı yukarı nasıl sallamışsa 
yine öyleydi yüzündeki anlam, Tiksinç, yerden yere vurulası, 
boğazlanası, ayaklar altında ezilesi bir siyasal suçlu vardı kar- 
şısında sanki, Insan bile değildi, Bu hücreleri boşuna dolduru- 
yorlar, memurları boşuna bekletiyorlardı. Hemencecik yok edil- 
se bunlar, daha iyi olurdu. 

«Yalnız mı geldin?» 

Kurallara uygun karşılık verdi karısı: 

«Evet.» 

«Neyle geldin? Tirenle mi?» 

«Evet.» 

«Annen baban nasıllar?» 

«İyiler.» 

«Nerde kalıyorsun?» 

«Otelde.» 

Kadıköy'de oturan teyzesinde kalmıyordu demek. Aklından 
geçirdiğini söyleyemedi. Mustafa. 

«Ne zaman gidiyorsun?» 

«Bu akşam, Tirenle.» 

«Daha çok kalma, git.» 
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Müdürün bir gölge gibi kıpırtısı konuşmanın yeterli oldu- 
ğunu söylemişti. Geriledi birkaç adım. Şimdi de fıldır fıldır 
dönen iki göz, hemen üç beş karış ötesinde, tam karşısındaydı 
Mustafa'nın. Gözkapakları açılıp kapanan, ses çıkaran pahalı 
oyuncakları andırıyordu gözleri, Yüzünün buruşukluğu, alnının 
çizgi çizgiliği, burun kanatları gözlerindeki anlamı tamamla- 
mıyordu, Bunu da gördü Mustafa. Yıllardır Türkiye'yi dina- . 
mitleyeceklerine inandıkları birtakım adamlar işkence edenler- 
den biriydi o. Onları kovalayan, inim inleten, sürüm sürüm sü- 
ründüren, işsiz güçsüz bırakan, yasaları uyguladıklarına ina- 
narak, acımasız kesilenlerden biriydi. Ülkeyi dinamitlemeye- 
ceklerini bilmelerine karşın, yaratılan devrimci düşmanlığının 
bekçisi kesilmişler, kıyıcılığı, bir gün uyanması olasılı kamuo- 
yuna karşı bir silâh gibi kullanmayı yaşamlarının koşulu say- 
mışlardı, Devrimciler arasında ünlenen adlarıyla böbürlenmiş- 

lerdi belki de, 
Í Ellerini, kollarını oyuncak bebekler gibi oynatan bunlardan 
biriydi işte. Mustafa kendini aşağılamıştı bu oyuncak bebek 
karşısında, Ağlaması, onu çocuklaştırmıştı ki, adam oyuncak 
bebekler gibi davranmaktan çekinmiyordu. Bebekle avutmazlar 
mı çocuğu? Bebekle kandırmazlar mı? 

Ağlarken, karısını kucaklamak için koşarken ne yüce duy- 
gulara kaptırmıştı kendini. Ama insanların çoğu, belki de dev- 
rimci Ergun Atılgan'ın devrimci karısı bile anlamaktan uzaktı 
bu duyguyu. Yüce olmayan, başkalarına göre alçakca sayılan 
yanını hemen sezinlemiş, duygularıyla düşünmüştü. 

Elini, kolunu oynatırken bir-iki söz de etmişti adam: 

«Bak, oğlum, söyle, kurtulursun.» l 

«Neyi söyleyeyim?» 

«Biz zaten biliyoruz, Senin söylemeni istiyoruz.» 

Gerçekten bir oyuncakla çocuk kandırır gibi davranıyordu 
adam. Öylesine yumuşatmıştı ki sesini, incinir diye korkuyordu 
sanki. 

Gerçekten aldatılabilecek bir çocuk muydu Mustafa? Neden 
bakıyordu karşısındaki adamın ellerine, kollarına? Uyanık bir 
yanıyla gözlüyordu adamı. Kıpırdayan ellerden birinde eksikti 
bir parmak. Sağ elinin mi? Sol elinin mi? Bu ayrıntıyı görüp 
belleğinde tutmanın gereksizliğinin de ayrımına varmıştı. Bir 
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şeyi anımsamıştı yalnız. Ünü yaygın bir komünist masası şefi 
vardı. Parmaksız Hamdi'ydi adı. Bunu da gereksiz bir ayrıntı 
olarak düşünebilmiş, içiyle barışmıştı Mustafa. 

Gözyaşları birdenbire kurumuştu yanaklarında. Olup biteni 
açık seçik görebiliyordu artık, Biraz önce hıçkırıklara boğulan 
o değildi. Karısını bile unutmuştu yanıbaşında: 

«Ben hiçbir şey bilmiyorum.» 

l Sesi öyle tok, öyle korkusuz çıktı ki, karısı irkildi. Evet, 

tamam, böyle söylemeliydi Mustafa. Ama böylesine sert çıkışı 
iyi olur muydu acaba? Aydınlığa çıkacağına inandıkları 0 ka- 
Tanlık günleri dışarda yaşarken işkence öyküleri de düşmezdi 
dillerinden, Onun için kocasının tırnaklarına bakmıştı önce. 
Ne tırnaklarında,.ne de herhangi bir yerinde yara bere vardı 
kocasının, Belli ki, giysilerinin altında da yara bere izi yoktu. 
Kocasını biraz zayıflamış, ama sağlıklı görmüştü işte. Sakalını 
da yeni tıraş ettiği belliydi. Buraya gelirken Mediha da, o da 
ne olduklarını kestiremiyorlardı kocalarının. Ne olacaklarını 
kestiremeden de gideceklerdi. Ne var ki, şimdiki öfkeli çıkışı, 
kuruntusuna kuruntu katacaktı ondan ayrılınca. İşte, müdür 
olduğuna inandığı adam sinirlilikle kaldırmıştı ardında bağ- - 
ladığı kollarını, Bağırıyordu: 

«Yeter! Yeter! Bırak! Bırak! Gitsin!» 

Oysa iki kadın kapıyı vurup bir memurun önünde bu ada- 
mın karşısına geçtiklerinde işittikleri başka sözcüklerdi: 

«Merak edecek bir şey yok, efendim. Onlar bizim konuk- 
larımız, Yargıç kararı var, Soruşturmanın gizliliği bakımından 
kimseyle görüştürülmelerini istemiyor, Ama madem Ankara'dan 
kalkıp buraya kadar gelmişsiniz...» . 

O yumuşak, o ince görünen adam bas bas bağırıyordu iş- 
te: 

«Biz her şeyi biliyoruz!» 

«Ne biliyorsanız söyleyin!» diye aynı bağırtıyla yanıtladı 
Mustafa. 

Deneyimli komünist masası şefi, müdürüne baktı ters ters. 
Oyunu bozulan bir çocuğun küskünlüğündeydi bakışları. Müdür 
aldırmadı ona. Bağırarak iki adım attı, kollarını savurdu: 

«Tamam, efendim, tamam!» 

Şef, davranışıyla tamamladı müdürün buyruğunu. Yol gös- 
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teriyordu görüşmeci kadına. Ayrılmayı acıya dönüştürmedi 
Mustafa, Buluşmanın acısıyla dengeledi durumu. Yan odanın 
kapısında kaybolmuştu karısı, Bir süre sessizlik içinde geçti. 
Müdür, uzaktan soluyarak bakıyordu sanığa, Şef, sanığı onun 
elinden kurtarmak istiyordu sanki, Kapıya doğru çekti kolun- 
dan usulca tutarak, Öbür kolundan da tutup durdurdu yumu- 
şakca. Ağlamıştı ya bir kez, fazla yorulmadan söyletebilirlerdi 
bu sanığı: 

«Bak, çocuğum...» 

Adamın dediğini yerine getirmişti Mustafa. Evet, bakıyor- 
du, ama bomboş. Bu duruma alışıktı şef, belli, Ama müdür hiç 
mi hiç hoşlanmıyordu. Yürüdü: 

«Komünist partisine girmedin mi?» diye bağırdı. «Hücre 
kurmadın mı?» l 

«Bilmiyorum.» 

«Biz biliyoruz.» diye yine bağırdı müdür. «Nuri As'la hücre 
kurmadın mı?» 

Yüreğindeki aydınlık gözlerine vurdu Mustafa'nın. Nasıl ay- 
dınlanmasındı içi? Nasıl parlamasındı gözleri? Hiçbir şey bil- 
miyorlardı işte. Nuri As'la ilişkisi olmamıştı Mustafa'nın. Üs- 
telik onun örgütten olduğunu bile bilmiyordu. Demek boş atıp 
dolu vurmaktı niyetleri. Bangır bangır bağırmayı hak gördü 
kendine, O da Savurdu ellerini, kollarını. 

«Kurmadım işte! Yalan! Yalan söylüyorsunuz! İftira edi- 
yorlar!» m 

” Apaydınlık bir duygu yüreğinden kafasına doğru yürüyordu 
bu arada: Siz benim ağlamama baktınız da... 

Müdür sinirinden ayrımına varamamıştı tatsız durumun. 
Önce bön bön baktı, yavaş yavaş dolaşmaya başladı. Şef, çocuk 
karşısında oyuncak olma rolünü bırakmıştı artık. Bir kavgayı 
yatıştırır gibi görünmek de istemiyordu: 

«Evlâdım,» dedi Mustafa'ya, «biz senin iyiliğin için söylü- 
'yoruz.» 

Sövgü gibi savruldu müdürün kolları: 

«Götürün!.. Gitsin!. Gitsin!..» 

Polisin önünde koridorları geçerken, merdivenleri çıkar- 
ken gönlü rahattı Mustafa'nın. Ne var ki, burdan rahat ayrıl- 
mamıştı karısı, Nuri Asla hiçbir ilişiği olmadığını, bunların 
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yalan söylediğini bilmiyordu o. 

Polis Nevzat'ın gözleri yine gülüyordu Mustafa'yı teslim 
alırken, Onun sürekli gülümseyişinin gizli anlamını yakaladı 
üstünde durmadan: «Karın geldi, karıcığın geldi, onu görecek- 
sin, kötü değil haberim, Şimdi gördün, nasıl, iyi misin?» Bir 
yandan da yanıt veriyordu kendi kendine: «Niçin geldi? Neden 
geldi? Üstelik ağladım önünde, Ağlamamı da gördü. Ama ba- 
ğırdım sonra... Bağırmamı da gördü...» 

Hücre kapısından girince yalnızlığını iyice duyumsadı. 
Alışmıştı yalnızlığa bir haftadır. Neden bozarlar bu rahatı? 
Kapı kapanırken başını çevirdi polis Nevzat'a, Yeşil gözlerin- 
deki gülümseme, acımaya dönüşmüştü şimdi de. Kapıyı istek- 
Siz kapatacağını, kapamaya zorunlu olduğunu söylüyordu ba- 
kışları. Hem kapamadan önce bir şey daha söylemek istiyordu: 

«Ah!» dedi, «Ah, ah, niye karışırsın bu işlere? Gül gibi ka- 
rın varken... Bak!» i 

Elini kaldırıp parmaklarını açtı: 

«Beş parmağın beşi bir mi?» 

Oyle yumuşak, öyle içten söyledi ki bunu, birden sırt dö- 
nemedi Mustafa. Bilgisiz polis Nevzat'ın bildiği başka bir şey 
vardı, Onu sezmiş, onu anlamış, ona saygı duymuştu. Sabah 
kapısını çalanların, eve girenlerin, köşe bucak arayanların ara- 
sında o da vardı. Ev aranırken oturmayı yeğliyordu daha çok. 
Kendisine bakıyor, karısına bakıyordu aynı acımalı gözlerle. 
Gizli gülümsemesiyle avutmaya çalışıyor, geçer bugünler de, 
demek istiyordu sanki, Tirende, koridorlarda, hücre kapısında, 
sokakta kolundan tutmuştu, ama hoyrat değildi elleri. Hay- 
darpaşa garında tirenden inip cipe bindirilirken, Kadıköy is- 
kelesinde vapur beklerken, vapurdan inip Galata Köprüsü üs- 
tünde Sansaryan Hanırna yürürken arkadaş gibiydi yanında. 
O da yeni evliydi. Söz arasında anlatmıştı Mustafa'ya. Ama 
Mustafa, davranışlarından dolayı ona, iki çocuk babası olmayı 
yaraştırmıştı. Yolu yok, çocuklarını severdi bu adam, karısını 
daha çok severdi. Yemeklerini de severdi, 

Kapı üstüne usulca kapanınca, polis Nevzat'ın evinde ko- 
nuştuklarını duymaya başlamıştı bile: «Biri var... Karısını gör- 
sen, Tertemiz, ince, ipek gibi. Bir sevdim, bir acıdım...» 

Bir şey daha duymaya başladı Mustafa. Polis Nevzat'la pay- 


134 


laşmak istiyordu bu duyguyu: «Bana acınmaz, karıma acınır. 
Gerçekten tertemizdir, ipek gibidir, yumuşacıktır yüreği. Bak, 
sen bile anladın, bir görüşte tanıdın.» Ekliyordu duygusuna. 
«Benim karım olmasa, Sözgelimi Ergun'un karısı olsa daha çok 
acırdım ona. Ergun'dan daha güvenliyim kendime, Duyguma da 
güvenliyim, düşünceme de. Ama sevilmesini bilmem. Sevilerek 
büyümedim. Sevilmeye alıştırmadım kendimi...» 

Duyguları duruldu, düşünceye dönüştü: «Sana söylüyorum 
polis Nevzat. Sana gizlice söylüyorum bunları. Olabilse de ko- 
nuşsak... Mutlaka anlardın beni. Sen ona benzemiyorsun. Par- 
maksız Hamdi değilsin sen. Sorgu yargıcı değilsin. Görevini ya- 
parken bekliyorsun. Yağlasalar, yağ tutmuyorsun. Bileseler kö- 
reliyorsun...» 

Düşüncesine bir düş ekledi. Polis Nevzat evdeydi. O da Mus- 
tafa'yı düşlüyordu, Zeytin yeşili gözleri soruluydu. Dudakları- 
nın kıvrımı, her an gülümsediği izlenimi veriyordu. «Nevzat 
Bey, sana bir şey söyleyeyim mi? Beş parmağın beşi bir değil. 
Tanrı ayrı ayrı yaratmış hepsini. İşte, beni yakan da bu ya! 
Tanrının insanları yeryüzüne piramit biçimi istiflemesi... Başka 
bir şey bilmiyorum, müdür bey. Başka bir şey bilmiyorum, Ham- 
di bey...» 

Hamdi bey de, müdür bey de, «hücre kurdun!» diye bağı- 
rıyorlardı kafasının içinde, Başını çevirdi, kara duvarlara bak- 
tı, attı kendini yatağa. Tavandaki çizikleri saymaya başladı. 
Yeni kapatılmış gibiydi içeri, Yeniden başlayacaktı alışmaya, 
yeniden başlayacaktı hayvanlaşmaya. 

Bir hafta önce imgelediği karısını, bir başka biçimde im- 
geliyordu şimdi. Odada, ayakta gördüğü sırada, kıpırtısız du- 
ruşunu, kıpırdasa kocasına bir kötülük gelir diye korkuyla tit. 
Teyişini yalnız kendisi algılamıştı. Sızım sızım sızlıyordu yü- 
reği. Kapatıldığı ilk günkü gibi, Acısını dağıtmak, rahatlamak 
İstedi: «Nevzat bey, Nevzat bey, belki sen bilirsin neden ağla- 
dığımı benim, Göğsünde insan yüreği çarpıyor senin. Bilirsin, 
sen bilirsin...» . 

Kapı açıldığında önce Nevzatı gördü. Yaptığı işle övünç- 
lüydü sanki, Daha da gülüyordu gözleri, Mustafa'nın karısını 
gül'e benzetmekle yanılmamıştı; yanılmadığına seviniyordu: 

«Ver oğlum... Al Mustafa bey, sana ziyafet...» 
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Garson yamağı çocuk, koca bir tepsi uzatmıştı hücredeki 
yalnız adama şaşkın şaşkın bakarak, Tepsi devriliverir korku- 
Suyla ucundan Sıkı sıkı tuttu polis Nevzat: 

«Hadi oğlum, yarım Saat sonra gel, al tepsiyi.» 

Mustafa, yatağın düzgün yerine koydu tepsiyi. Polis Nev- 
zat bir kâğıt uzattı: 

«Şu elli lirayı al. İmzala o kâğıdı. Bak, nasıl düşünmüş seni, 
Doyur karnını bir güzel, Ben bunu atarım.» 

Kapı dibindeki sulu nohut dolu tabağı aldı. Kapıyı gürül. 
tülü kapatmakta sakınca görmedi bu kez. İvedi davranışı se- 
vincinin belirtisiydi çünkü. 

Tabakların kapaklarını usul usul kaldırdı Mustafa. Sirke- 
cinin en iyi lokantasından geliyordu. Lokantanın simgesi pe- 
çeteye işlenmişti mavi mavi. Tavuksuyuna çorbayı, tavuk sö- 
güşü, pilav, Zeytinyağlı fasulyeyi, kaymaklı ekmek kadayıfını 
seyretti bir süre, Ama karısının titrek bakışları hepsini örtü- 
yordu bunların, Kaşığı aldı, Önce yavaş yavaş, sonra çabuk ça- 
buk atıştırmaya başladı. Her davranışı bir konuşma, bir söz- 
cük oluyordu. Karısını öpüyor, sesini duyuyor, bakışlarını üs- 
tünde duyumsuyordu... 

Yalnız değildi burda, Ama yalnız olmamaktı yüreğini ya- 
kan. Yanaklarına inen gözyaşlarını sildi. Tepsiyi alsınlar diye 
bekledi hiçbir şey düşünmeden. Yalnız şunları yineledi içinden: 
«Bu kalın duvarlar arasına, bu pis, bü dar, bu karanlık yere 
hayvan yaraşır. Hayvana da hayvanca davranmak gerek, Neden 
geldin karıcığım, neden? Neden gönderdin bana bu yemek- 
leri ?» f 

— sürecek — 
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ÜÇ AYIN NOTLARI 
BEHÇET NECATİGİL'İN SESSİZ AYRILIŞI 


Gidişi duruşuna çok benzedi: sessizliği koza gibi öre öre. 
Kimsenin yakasına yapışmak istemeden, kimseyi ayağının al- 
tina almayı düşünmeden, hatta kimseyle takışmadan, çekiş- 
meden, öfkesini, tedirginliğini, kaygısını, şaşkınlığını içine bas- 
tıra bastıra. Her şeyi hoşgörüyle karşılamanın en birinci ustası 
ölümü de hoşgörüyle karşıladı. Ölüm gerçek, doğru ve anlamsız 
bir şeydir: bunu sezebilmek için ölümle burun buruna gelmiş 
olmak gerekmez. Doğa insan bilincine ilgisizdir. Bu durumda 
insan doğadaki bilinci doğru olarak kavramalıdır. «Ölüm, ya- 
kından bakılınca, yaşamın en son ereğidir, der Mozart. İnsa- 
nın bu gerçek ve eksiksiz dostuyla birkaç yıldır öylesine içli 
dışlı oldum ki ölümü düşünmek bana hiç bir biçimde korku 
vermiyor, ayrıca beni yatıştırıyor, beni avutuyor.» Behçet Ne- 
catigil de bu bilinci, bu doğallık bilincini almıştı besbelli. Hem 
Çok sevdiği, hem çekine, çekine iliştiği dünyadan gürültüsüz 
patırtısız ayrıldı, ölümün ne olduğunu bile bile. 

Sessizliğe alışmış, sessizliğe alıştırmıştı. Yarattığı sessizlik 
ortamında arkasından ağlayanlar bile ona uydular, sessiz ses- 
siz ağladılar. Oyun oynamıyorsa insan, ya da yaşam denilen 
alanda kendi üzerine düşen oyunu oynamak efendiliğiyle sınır- 
lanmışsa, hiç bir şey karşısında, yaşam karşısında da ölüm 
karşısında da gürültü koparamaz. Yanlış ve ölçüsüz ses insanı 
yokeder, deniz dipleri bu yüzden düşlerimizin bir parçasıdır 
ya da hatta zorunlu ve sonuncu uzantısıdır. Yaşam gazinolar- 
dan sonra başlar. Ses, çünkü, şiirin taşıyıcısı olduğu gibi şiirini 
kendi içinde taşıyandır da. Sesin de şiiri vardır. Çabanız şiirse . 
bir tutkunuz da ses olacaktır ister istemez. Gazetelerde, pazar- 
larda, kavgalarda çıkarılan sesi siz çıkaramazsınız. 

Ses de sessizlik gibi zorunlu bir örtü örter varlığın üstüne: 
o hem engelleyen şeydir, hem ulaştıran şeydir. Geçişimimiz 
sesle güçlüğe uğrar ama gene de sesle kurulur. Bu yüzden in- 
sanlar da şiirler gibi sözde erir giderler ve sözde aydınlığa 
kavuşurlar, Burada mantıksal bir çelişki yoktur. Bu yüzden 
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bazı kişileri yalnız yakınları tanır, daha doğrusu bazı kişileri 
tanısa tanısa birazcık yakınları tanıyabilir. İç dünyamızı dış- 
laştıran davranış indirgenmiş bir etkinlik durumuna getirildiği 
zaman kabuğumuz kalınlaşmasa bile incelmiş demektir. Beh- 
çet Necatigili de yalnızca yanıbaşına kadar sokulabilmiş in- 
sanlar birazcık tanıyabilmiştir. Sıcacık bir buzdağıydı o, gö- 
rünmeyen yanı görünen yanından çok daha büyüktü. Kapalı 
bir kutuydu ya da bir kapalı kutular dizgesi. Kutunun içinde 
kutu, içinde bir kutu daha, Bu içiçe kutular düzeni doğal bir 
alçakgönüllülüğü yansıtır aynı zamanda. Bilge kişi zorunlu ola- 
Tak az ve öz konuşan kişidir ama zorunlu olarak alçakgönüllü 
kişi değildir. Ya da şöyle diyebiliriz: alçakgönüllülük bilgeliğin 
zorunlu bir yüzü değildir elbette, yalnızca bir bilgeleşme biçi- 
midir, (Herakleitos insanlara hep yukarıdan bakıyordu.) Al- 
çakgönüllülüğü bilgeliğinden değil de yabancılığından gelir, 
hep yabancılığını duyurur Necatigil'in. Yabancılaşmamış ya- 
bancıdır o. Yaşadığı dünyada hem bir alışkın hem bir yaban- 
cıdır. Dünyaya yukarılardan bakacak kadar egemen duymaz 
kendini, çünkü her şeyden önce bir ölümlüdür. 

Hep tedirgindir yaşarken, çünkü yaşam inişli yokuşludur, 
çünkü yaşam &gizlerle dolu, girdili çıktılı bir alandır? Her bak- 
tığmıız şeyde binbir biçim, her kokladığımız şeyde binbir koku 
saklıdır. İş bu Saklıları ortaya koyabilmekte değil mi? Yaşamın 
garip ve karmaşık bir diyalektiği vardır ona göre: her şey ger- 
çekte anlaşılmaz ibir derinlik ve anlaşılmaz bir karmaşıklık 
içinde binbir biçime girerek sürer, binbir biçime girerek yaşar. 
Renk dürbünündeki küçücük parçacıkların oluşturduğu olası- 
lıklar hesabını düşünün bir. Ona göre yaşamın özü gizlerle sı- 
vanmıştır, gizlerin altındaki o değerli şeyi hep birlikte kavra- 
yabildiğimiz, birbirimize ulaştırabildiğimiz ölçüde gerçek yaşam 
deneyine katılmış oluruz. Sorun başta da dediğimiz gibi ne 
yaşamak ne ölmek sorunudur, sorun yaşarken yaşamın özlerini 
çeşitlilikleri içinde doğru olarak kavramaktır. 

Tek gerçek iletişim aracı şiirdir, şiir özleri taşır kendinde, 
özleri insandan insana ulaştırır. Şiir özlerin kendisi değil de 
özlerin taşıyıcısı olduğu için bir çeşit dolaylılık anlamı taşır, O 
da gizleri örten kabuktan başka bir şey değildir aslında, daha 
ince daha saydam olmaya çalışan, olabilen bir kabuk. Şiir ev- 
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renselden derlenmiş olan, evrenselin anlatımı olan, gene evren- 
sele ulaştırılacak olan özeldir. Yaşamdan süzülmüş olduğu için 
yaşamda yeri olmayan abartılardan, yaşama sonradan ve si- 
'nikce eklenmiş olan abartılardan arınıktır: ne dayanılmaz acı- 
lar ne dayanılmaz gülünçlükler vardır onda. Dünyada dayanıl- 
maz hiç bir şey yoktur, ne acı ne sevinç, ne gülünçlük ne saç- 
malık, Bu yüzden olağanda daha doğru ve daha yoğun bir bi- 
çimde ortaya çıkar şiir. Şir bulmaya gidenler gündelik olanın, 
sıradan olanın kapısını çalmaya giderler, gitmelidirler. Ola- 
ğanüstü olan şaşırtıcıdır ama şiirsel değildir. Doğada şiir yok- 
tur, sanat yoktur, bu anlamda her şey insanla doğanın doku- 
nuşmasıyla başladı. Aya gitme tasarıları şiirsel değildi, yal- 
nızca bilimsel ve teknikti, Ayla ilgili şiirsellik insanın ayla bü- 
tünleştiği yerde kurulabilir. İnsan bir şeye kendini katmadan 
o Şeyde şlirsellik başlamaz. Doğanın güzelliği başka şiirselliği 
başka bir şeydir. Yaşamın yüceltici bir anlamı varsa, bir dramı, 
bir trajedisi, bir güldürüsü varsa, ölümlerin alabildiğine aşıl- 
dığı ve yaşamın özüne ulaşıldığı o bilgelik noktâsından sonra 
, var. Bu anlam ayrıcalı kişilere ayrılmamıştır, bu anlamı ayrı- 
calı kişiler —varsa— zaten kavrayamazlar, dünyaya poposunu 
dönmüş olan hödüklerin dışında bu anlamı herkes şu ya da bu 
biçimde sezebilir. 

Necatigil başarılı olmanın değil çalışkan olmanın tutku- 
nuydu. Başarısız yazarın karşıtıdır o, en azından çabasıyla. 
En azından Şunun için: kendini hiç bir biçimde aldatmıyordu. 
Dünyayı gezmeye çıkan insan doğru gözlemlemeye çalışmak 
zorundadır, kendini kandırdı mı yanmıştır, yanlış bir dünya 
kavrayışına ulaşarak bitirir işini, Necatigil de işini bilen bir 
gezgin gibi aradığını bir daha arıyor, bulamazsa gene arıyordu, 
bizim girmeyi düşünmediğimiz kuytulara girmekten çekinmi- 
yordu, Çırpıştıramazdı bu durumda, iş sanıldığından da ciddiy- 
di çünkü. Başarısı bir yana, çabası kıskanılmaya değerdi. Onu 
kıskanmak işten bile değildir. O buna aldırmıyordu. Örneği var: 
kendisini Türkiye'nin en büyük yazarı diye belirleyen birini 
dünyanın en büyük alçağı diye nitelemişti de doya doya gül- 
müştük. . 

-Büyük adam büyüklüğüne aldırmayan adamdır. Behçet 
Necatigil büyüklüğünü iyi bilse de bilmese de, bilmek istese 
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de bilmek istemese de yerini iyi biliyordu. Yerini abartmaya 
çalışmadığı gibi yerini yanlış göstermeye de çalışmadı. Evet 
alçakgönüllülüğü sessiz bir onurluluktu, evet yutmuş görünmeyi 
biliyordu, ama hepsi o kadar değil, sessizce yere çalmayı da 
biliyordu, hem ince ince alaya alarak, bıyık altından gülerek. 
Kendisine saygı gösterilmesini bir hak olarak herkese, hele 
ikiyüzlülere hiç tanımıyordu. Evet, çok zaman yargılıyor, yar- 
gısını nesnelleştirmiyordu. Evet, boynunu eğip avuçlarını yu- 
karıya kaldırdı mı aut! Ama buna güvenmemek gerekir. Onun 
sessizliğine güvenmek olmazdı. 

Bazı şeyleri heikese söylemez yalnızca size söylerdi. Açıl- 
dığı zaman başka biriydi, kabına sığamayan bir çocuktu, içi 
içini yiyen bir dünya tutkunuydu. Bana sorarsanız, pisliği gö- 
rüyor, pisliğin üstüne gitmekten çekiniyordu. Onun gözünde 
örneğin ben bir Cyrano de Bergerac'tım biraz da, Cyrano de 
Bergerac onun olamayacağı tek şeydir. Yaşam bir gizler alanı 
olduğu kadar bir uzlaşmalar alanıydı. Buradaki uzlaşma sözü- 
nü ahlaksal açıdan değil toplumsal yarar açısından vurgular. 
Sak, Behçet Necatigil'in bilgeler ortaklaşmasına ne ölçüde önem 
verdiği ortaya çıkar. Bilgelerin içinde üçkâğıtçılar varsa? O 
kadarını düşünemezsiniz. Çünkü her şeyden önce kendisi ki- 
$isel yarar peşinde değildir. Necatigil en uzlaşmaz şeyleri bile 
kendinde uzlaştırırken ikiyüzlülük etmiyor, olsa olsa bir sonçağ 
peygamberi rolü oynuyordu. Peygamberliğin papazlık kadar da 
geçmediği bir dünyada peygamber olmak durumunda kalışı ona 
başarılarını kazandırırken yalnızlığını da kazandırmıştır. Pey- 
gamberler şöyle bir gelip geçerler. XIII, yüzyılda bir başka 
Isa'yı Enkizisyon ölüm cezasına çarptırabilirdi. 

Şu dünyada oturacak o kadar yer yapıldı: 
Kulübeler, evler, hanlar, apartımanlar 
Bölüşüldü oda oda, bölüşüldü kapı kapı 
Ama size hiç bir hisse ayrılmadı 

Duvar dipleri yangın yerleri halkı, 
Külhanlarda, sarnıçlarda yatanlar! 

Bu kaygılar onun şiirinde bol bol vardır. Bu insancı kaygı 
Siyasi kaygıya dönüşmez hiç bir zaman. Yetinmeyi bilen insa- 
nın halkı sevmesi, halkla birlikte olması, halktan biri olması 
büyük bir çaba, büyük bir özveri sorunu ortaya koymaz. Sıradan 
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bir yaşam tutturabilmiş kişi zaten halkın içindeki kişidir. Bir 
duruş, bir bakışla sevinebilmek, birkaç güzel şeyle yetinebilmek, 
insanlıkların değerini sezebilmek, işte çağdaş bir yaratıcının 
başlıca ilgi alanları bunlardır. Siyasi yükümlenme de bu nok- 
tadan Sonra, bu ahlaklılıktan sonra başlar. Öbürleri, onlar, 
O hiç bir şeyle yetinmeyenler, o hep çarşılarda, hırslarda, de- 
dikodularda yaşayanlar belki de hiç sevinemeyen kişilerdir. 
Bazıları Kazanııken yitirirler, bazıları yitirirken kazanırlar, 
bizler hep yitirirken kazanmışızdır. 

Gene de çağ insanın kavgaya adandığı bir çağdır, insanın 
kendisiyle ve başkalarıyla ilgili her şeyden sorumlu olduğu 
bir çağdır. Toplumsal insan olmak, siyasal bir biçimde bütün 
insanı yükümlenmektir, Bütün insanı. yani her yerdeki «insan» 
insanı, her yerde insan için alınteri döken insanı amaçlamaktır. 
Ne var ki, bazı kişiler, şu ya da bu nedenle bu haklarını kul- 
lanamaz, bu yükümlülüklerini yerine getiremezler. Buna kar- 
şılık, insana katkıları birçok insanlık çığırtkanının katkısın- 
dan daha büyük olur çok zaman, en azından durmadan bir 
şeyler üretirler insanlar için. 

Evet, hiç ölmeyecekmiş gibi duran Behçet Necatigil öldü. 
Yaşamla ölüm arasında uzun süre bir sarkaç gibi sallanmadan, 
neredeyse birdenbire. «Çünkü korkunçtur uzarsa» Ömrümüz 
ayrılıklarla örülüyor, gittikçe darala darala. Bu düzenli kopu- 
sun bir yanı güzel bir yanı acılıdır. Yaşamın gerçek değeri 
ancak ölümlerin aynasında dosdoğru görünüyor. 


ARSLAN KAYNARDAĞ”IN ŞİİR ÇABASI 


Sevgiler de gündemdedir diyor Arslan Kaynardağ. Ne gü- 
zel! Sevgilerin gündemde olmadığı zaman var mı? Ne var ki 
sevgi maddesinin görüşülmesine geçilemiyor bir türlü. Seçimler 
maddesi öne alınıyor hep. Ya da uzun uzun çalışma raporla- 
rını okuyorlar. Arslan Kaynardağ'ın şiirleri öğretici şiirler, her- 
birinde kardeşlik inancı, barış tutkusu, özgürlük sevgisi var. 
Şiirsellik, öğreticiliğin altında kalmış, Toplumsal yaşamı daha 
çok ahlak açısından irdeliyor felsefeci Arslan Kaynardağ. 
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ATASÖZLERİMİZ 


Türkolog arkadaşım Yusuf Çotuksöken ortaokullar ve lise- 
ler için bir Atasözlerimiz kitabı çıkardı. Kitapta atasözleriyle 
ilgili açıklamalar ve açıklama yöntemleri yer alıyor. Kitabın 
sonuna bir Seçme Kaynakça bölümü eklenmiş. Öğrencilere 
salık verilir. 


AKADEMİ KİTABEVİ ÖDÜLLERİ 


Akademi kitabevi, şiir için, deneme, eleştiri, inceleme, gezi 
için, bir de öykü ve roman için ödüller koydu. İlk ödül 7 kasım 
1980'de verilecek, Katılma süresi şubatta doluyor, Ödüller genç 
yazarların basılı ya da baskıya hazır ilk kitaplarına verilecek. 
On biner liralık bu ödüller için Akademi Kitabevi Ödül Sekre- 
terliği Nişantaşı Istanbul adresine başvurmak gerekiyor. Bu 

“girişim, öteden beri anlaşılamamaktan ya da ilgisizlikten ya- 
kınan genç yazarlar için bir olanak. 


ZORUNLU BİR TUTUM 


Akademi Kitabevi sahibi sayın Hadi Olca, ödül seçici kuru- 
luna beni de uygun görmüş, Oysa ben, daha önceki birçok de- 
neyimimle anladım ki, bu işe uygun değilim. Uygunluk savı 
şimdilik geçerlidir. Bu yüzden bize yeni Kitaplarını yollayan 
genç yazarlarla ilgili hiç bir şey yazamayacağız bu sayfalarda: 
yargı belirtmek doğru olmaz. 
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NAZIM HİKMET'İN SAHTE DOSTLARI 


Nazım Hikmet araştırmalarıyla yakından tanıdığımız sen- 
dikacı ve yazar Kemal Sülker daha önce Zekeriya Sertel'in bir 
gazetede yayımlanan çarpıtıcı yazı dizisine gösterilen tepkiyi 
özetleyen ve bununla ilgili yazıları bir araya getiren bir kitap 
yayımladı: Nazım Hikmet'in sahte dostları, Çok önemli bir ola. 
ya ışık tutan bu çok önemli belge kitabı doğruları çarpıtma gi- 
rişiminin toplumumuzda ne boyutlara ulaşabildiğini göstermek 
açısından önemli. Gelecek kuşaklar bu konuyla ilgili bilgiler 
edinmek istedikleri zaman rahatça bu kitaptan yararlanabi- 
lecekler, İkinci basımının hazırlanmakta olduğunu duyduğumuz 
bu kitap her ilerici aydınımızın kitaplığında bulunmalı. 


İKİ NOKTA 


1. Bazı okurlarımız dergimize yolladıkları mektuplarını 
Kavram Yayınları ya da Alaz Yayınları adına postalamakta- 
dırlar, bu da bizim için oldukça büyük bir karışıklık yaratmak- 
tadır, Dergimizin ve arkadaşımız Afşar Timuçin'in Alaz Ya- 
yınları'yla bir ilgisi olmadığı gibi Kavram Yayınlarryla da bir. 
ilgisi Kalmamıştır. Mektupların ve havalelerin yalnızca Afşar 
Timuçin. Felsefe Dergisi, P.K. 1381, Sirkeci, İstanbul adresine 
yollanmasını rica ederiz. 

2. Bize yazı gönderen arkadaşlarımızın yayımlayamadığı- 
mız yazılarını bizden geri istememelerini, bu konuda mektupla 
açıklama istememelerini diliyoruz. Dergi çıkarmanın yükü yaz- 
manlık işlerini aksatmamızı haklı gösterecektir. Yazarlarımızın 
anlayışlarına sığınırız. Sanat ve edebiyat bölümümüze gönderi- 
len çok değerli yazılardan pek çoğunu yayımlayamıyoruz: fel- 
sefe yazılarına geniş yer bırakabilmek için bu bölümün çapını 
dar tutmamız gerekiyor. Yazar arkadaşlarımızın bizi anlayışla 
karşılayacaklarını umuyoruz. 


Afşar Timuçin 
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